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Изгнанието – след още двайсет години

В този брой на „Homo bohemicus” са събрани автентични
гласове и прочити на изгнанието. Шест авторефлексии
дефинират литературата през призмата на нейното
съотнасяне спрямо колективните идеологеми. Според С.
Рихтерова „отговорността на писателя е вътрешна, от
абсолютен порядък, той е независим”. Отговорността е
индивидуална, „светът се гледа само какъвто е”, без
ограниченията на идеологиите. Това твърди поетът и
художникът Иржи Коларж и добавя, че в противен случай
се ражда угризението от пропиления човешки живот.
Нещо повече, в дневника на Коларж от 1949 г.
отговорността определя поета като „беглец сам в себе си”.
Автентичният опит на литературата като вечно
изгнание се усъмнява във всеки критически контекст,
според който писателят няма друго предназначение освен
да служи на някаква кауза. 
Следващите страници на броя са посветени на понятие,
което бе основно занимание на литературната история в
Източна Европа преди двайсет години. Компенсаторно се
пренаписваха  историографски сюжети, набавяше се
липсващо знание за непознати в публичното
пространство, но знакови авторски фигури. И като
резултат от това се очакваше, че писатели изгнаници
могат да отговорят на предварително зададените
очаквания на обществено-политическото злободневие. 
В една част от източноевропейските национални култури
се стигна до драматичния конфликт между т. нар.
„домашна продукция” и непознатия контекст на
множеството книги, писани „в чужбина”. Художествени
текстове, писани на един и същи (национален) език, сякаш се
артикулираха по различен начин и бяха създадени за други,
различни слушатели. На други места отсъствието на
алтернативната култура, създавана зад граница, доведе до
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множество жестове на самоирония и нихилизъм.
Дискутираше се колко са крехки „нежните крилца на
българския самиздат” (А. Кьосев), писахме за отсъстващата
култура на емиграция, а наскоро две поколения писатели
поспориха за това, какво всъщност се случи през 1968 г. в
България.

„Адаптацията” на книгите, завръщащи се от изгнание и
разпознати като свои в една или друга национална култура,
се оказа противоречива. Много от тях конструираха модел
на света и образ на човека, за когото пространственият
център нямаше никаква стойност или физически
отсъстваше. Националните култури от своя страна
настояваха на своите устойчиви идеологически топоси, без
които съществуването им е немислимо. Конфликтът
между номадството и уседналостта обричаше на пълно
неразбиране двете гледни точки за света и създаваше
парадокси. Изгнанието не беше изследователски предмет за
теорията на междукултурната комуникация,
индивидуалният избор много рядко се коментираше извън
бремето на обществено-политическата предопределеност.
Диалогичността също оставаше встрани от гледните
точки. В същото това време продължаваше свободното
говорене, освободено от задължителната доскоро
автоцензура, изпадащо в недоразумения поради различните
кодове на общуването. Опитът на сънародниците –
възвращенци или не – се оказа неразбираем, а те от своя
страна не познаваха родната среда, променена до
неузнаваемост. 
Разликите между литературните номади и нравите на
локалния „литературен бит” всъщност се определяха от
сериозното противоречие, в което влизат две
контрастни представи за света. Едната конструира
пространството чрез отношението между центъра и
периферията, а втората отхвърля този модел и
разколебава центростремителния поглед.
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Повторителността бе определяща при моделирането на
света. По този начин аксиологията става проблематична,
губи трайните си ориентири, а всеки човек, приел а приори
съществуването на някаква „литературна родина”, губи
усещането за собствената си стойност и същност.
Когато не сме свидетели на сблъсък между центробежни и
центростремителни конструктивни усилия, всяка
антропоцентрична пространствена система променя своя
център според местоположението на създателя си. Всички
карти на света, отпечатани в Китай, например,
локализират центъра на земното кълбо в Азия. На нашия
континент аналогичен поглед наричаме европоцентризъм.
Част от европейските културни общества винаги са
приемали своето съществуване като определящо за
историята на т. нар. „малки култури”. От тази позиция
сюрреализмът извън Париж е не само немислим без своя
център след Първата световна война, но е и бледо копие на
френския оригинал. В умаления си вид този
центростремителен модел определя националната култура
като съвкупност от опит и стойности, извън които
изкуството има право на съществуване само ако споделя и
рефлектира конвенциите на общността. Националната
култура приютява наставнически и освобождава
изкуството от отговорности.
Затова опитът, определящ границите на индивидуалната
отговорност в литературата, често пъти противоречи
на центростремителната стратегия на общността. Тази
стратегия създава своите пространствени ориентири и
ценностен ред, а изгнанието много често започва с
тяхното преодоляване и отрицание.

Добромир Григоров



Морската болест е състояние, засилващо до
непоносимост съмненията относно съществуването.
Бунтува се не само стомахът, но и останалата част от
тялото се натрапва на вниманието чак до последния,
иначе никога неизползван мускул, болезнено стегнат от
непрекъснатото поддържане на равновесие върху
клатещата се корабна палуба. Всички сетива се изострят
до краен предел. Пропусканите обикновено детайли
излизат на преден план с неочаквана отчетливост,
пренебрегваното обоняние изведнъж започва да усеща
всяко мазно петно, слухът е измъчван от скърцането, а
тялото страда от вибрациите и ударите на вълните.
Разглобеното тяло, за което никаква воля не е в
състояние да направи каквото и да било, принуждава
човека пасивно да чака, докато през това време от
неподозирани дълбини изплуват съвсем неочаквани
угризения и съмнения. Като че ли заедно с нарушената
система на равновесието се обаждат и всички отрови,
които човек доброволно или недоброволно е натрупал в
себе си. В буквалния смисъл човек физически усеща как
изпушените цигари и изпитите чаши парализират
клетките. Кълне се, че никога повече няма да се докосне до
тях. После като с махване на магическа пръчица морската
болест изчезва и ръката сама посяга към познатата кутия
и към бара на кораба.
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Лубомир Мартинек



Човек не става чужденец, а се ражда такъв. Просто
разбиране, заради което е необходимо да пропътуваш
хиляди километри и мили, включително и морски. Макар че
си го чувствал отдавна, може би открай време. Само че
неудобно загърнато във взети назаем думи. Затова и
задушаващи, пораждащи угризения и подтикващи към
стремглаво движение.

Забавлението започва там, където се окопитва
очевидното, безспорното. Може би донякъде нездраво
забавление, във всеки случай неудобно и изчерпващо, но все
пак по-интересно отколкото затвърждаването на
собственото, кой знае откъде събирано или откраднато
убеждение. И захвърлянето на патериците, с които човек
си е помагал, за да се добере донякъде, крие в себе си нещо
особено успокоително. И понеже възпрепятства
вцепеняването, може би е и малко по-хубаво от
повторението, рутината. Пък било то и рутината на
постоянната промяна, на падението.

Сигурността, че завръщането в града, от който бях
тръгнал, е невъзможно, един ноемврийски ден рухна съвсем
неочаквано като паметника на владетеля. Принадлежа
към поколението, което, тръгвайки, не можеше да се
надява, че след няколко години ситуацията ще се промени.
Впрочем това беше единствената сигурност, която
имахме. Десет години се опирах на нея, конструирах около
нея онова, което поради липса на по-точно понятие
трябва да наричаме живот. Да кажем. Или пътуване,
пътешествие.

Завръщане, странна дума. Странна, преди всичко защото
изразява нещо, което в действителност просто набелязва
новата посока, в която човек е решил да поеме. А при
това и несъществуващо връщане, несъществуващо затова,
защото времето не може да се върне, някак обвързва,
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предизвиква реминисценции, подтиква към сравнение,
немилосърдно те разкрива. От любопитство, от чувство
за отговорност, по безкрайно много причини, от тези най-
благородните до онези най-низките, след десетгодишно
отсъствие се отправих на път в обратна посока. Назад. За
пръв път, за втори път, за трети път. Всеки път по
различен начин, винаги само отскачане за кратко, все по-
често... malström1. Натъквайки се при това на
потресаващи разкрития. Като например това: всичко е
различно, променили се бяха не само околността и градът
и техните обитатели, но и аз, моето възприятие. Дори и
стомахът ми е белязан от храни и напитки, от които
междувременно бях отвикнал или чиято сладост бях
усетил. Бяха достатъчни обаче само няколко
преминавания, гарнирани с шницелите, с изсъхналите
сандвичи и салати в бюфетите, с ресторантската секана2

и филето със сметанов сос, и гастрономичната носталгия
изчезна, респективно, нареди се до останалите неща,
които човек в момента няма, но ако поиска... Показателно
например и с това, че в страната на меланхоличните
свински гърди, секана, плодови кнедли навсякъде ме
преследва странна смес от месо, чушка и лук, полети с
кетчуп, наричана по традиция „Катув шлех”, но предлагана
вече и под името „Циканска смес”, „Масови талирш”,
„Млинаржув млъс”, „Специалитет на главния готвач”,
„Канчи нудлички” или дори „Чили гулаш”. 

Déjà-vu. Опипване, помирисване,
разглеждане déjà-vu. За учудване
първата среща беше с вещите.
Тепърва по-късно дойде ред и на
хората. И на тяхната реч.
Объркване, пропиващо се и в тези
бележки. Но и то е само по себе
си, именно поради това, че не
може да бъде преодоляно,
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1 Malström (норв.), Маелстрьом –
водовъртеж в Норвежко море край
северозападните брегове на
Норвегия; метафорично
изображение на бездна в разказа на
Едгар Алан По „Спускане в
Маелстрьом” (бел. прев.)

2 Ястие от мляно месо, чешкият
вариант на „руло Стефани” (бел.
прев.)



извинително. Може би очевидно много по-извинително
отколкото самото съдържание. Déjà-vu. Jamais-vu3.

Докато противозаконно не си издействах правото да
мръзна, да се мокря, да се потя в други краища,
перманентно ме преследваше чувството за неправда.
Смятах за огромна до небесата несправедливост, че
простият факт на моето раждане автоматично ме осъжда
на доживотна принудителна работа в иначе сравнително
големия, не грозен, честно казано доста шикозен, но
неизменно опасан от бодлива тел, минни полета и
наблюдателни кули трудов лагер. Това чувство правеше
всичко зад оградата много по-забележително, определяше
отношението ми към всичко, което ме заобикаляше, и
което е най-лошото, пречеше ми да виждам. Способността
да не се вижда не познава граници. Едва когато след години
от обходната тераса на кулата на Староместското
кметство се загледах в посока към Театъра „На забрадли“, в
който два сезона бях мъкнал кулисите, забелязах, с поглед
отгоре – от кулата и с изминалите години, че точно зад
стената, покрай която хиляди пъти бях минавал, има
комин. Висок, тухлен, фабричен. Без фабрика, излишен.

Може би не е трудно да се разбере, че мръсната фабрика във
Височани, в която бях работил, за да се измъкна от най-
достойния граждански дълг, не допринасяше точно за това
да оценя отдавна отзвучалата импозантност на този
занемарен квартал. Първите връщания бяха предимно
връщане в затвора. Вярно е, затвор, в който някога,
търкайки койката, бях преживял и хубави и незабравими
моменти, но все пак просто затвор. Американците
описват страха от свободата, който затворникът
преживява преди пускането му, с понятието „gate fever”, 

т. е. треска от
(затворническата) врата. Не зная
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прев.)



дали съществува понятие, описващо известната радост на
някои рецидивисти при връщането им в затвора, който
им замества доверено познатия свят. Аз обаче не я
споделям.

Най-трудно беше да свикна с мисълта, че лагерът за
принудителен труд е вече нещо друго. А какво именно,
това трябваше тепърва да установя. 

Дори моето завръщане не се отличаваше с нищо
характерно от завръщанията на моите приятели. Така
както при всички останали и моето завръщане беше преди
всичко непонятно, неразбираем възел от противоречиви,
обикновено съвсем неочаквани впечатления и чувства, в
които се смесваха тукашният опит с другата
действителност, непрекъсната конфронтация,
преплитане. Даже като че ли едва в сбора от завръщанията
на моите приятели и познати и то, завръщането,
постепенно откриваше своята същност. Така да се каже,
перманентното чувство за déjà-vu, включително неговото
отместване и отчужденост, още повече засилваше
отсъствието на времето, което като че ли не се
поддаваше и на физическите, и на всички останали закони.
Само със спиране на времето може да се обясни, че човек
съзира в аркадата същата сянка като преди десет години, че
протърканите още тогава кожени кресла във фоайето на
театъра съвсем не са по-протрити, че изгнилата дървена
будка на паркинга на Малостранске намести не само че все
още е там, но е олющена по съвсем същия начин както във
времето, когато тук чаках нощния трамвай.

Бяха ми необходими още няколко последващи връщания,
много срещи и не едно виждане, за да бъда изненадан от
констатацията, че любопитството беше подкопало вече
и основите на моето отричане, че избледнелите полусенки
предизвикват спазми, с които се бях бронирал. Може би
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благодаря за това единствено на своята мудност или
скептичност, но това не променяше нещата. При това
приливът на отвращение, съпротива не намаляваше. Беше
достатъчно да вляза без кошница в магазин, да се заслушам в
мъдростите на  опашките, да отворя повечето вестници
и веригата от реминисценции ме завличаше на места, за
които вече отдавна бях забравил. Беше достатъчно да се
опитам да вляза в полупразна винарна, да се пазаря с
таксиметров шофьор или да поискам каквото и да е от
продавача в плод и зеленчук, за да си припомня на кого
трябва да съм благодарен, че съм изгубил толкова илюзии. В
действителност не подозирах колко и до къде стигаха
асоциациите, криещи се в срещата с графичното
оформление на страниците на вестниците, от които
черпех опит, по какъв невероятен и всячески начин може да
се изкриви, очерни и най-простата случка. И само с
помощта на това преживяване бях в състояние да разбера с
колко съвсем неподозирани нишки всички ние сме свързани с
изходната точка. Независимо дали ни привличат или
отблъскват, свързващата нишка е все така неподвижна,
връзката е все така яка. Когато с удивление разказвах това
на своите чуждоезични приятели, по-голямата част от
тях се зачудиха, че нещо такова може въобще да
представлява някакъв проблем. Почукаха се по челото,
помислиха си нещо за ексцентриците и смениха темата. Не
им се сърдя за това, защото откъде можеха да почерпят
опит за страна, превърната в трудов, добре охраняван
лагер? Видимо прокараната гранична линия, охранявана от
кучета с отстранени гласни струни, им беше непозната.
Знам, че повечето от моите съзатворници също не
споделят впечатленията ми, смятат своята страна за
страна като всяка друга, само дето е засегната от някакво
природно бедствие. Някои дори са способни да я
възприемат като рай, е да, до известна степен опустошен
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рай, но все пак рай. Това обаче нищо не променя по
отношение на моите истински чувства, макар те да имат
необозрими последствия, които, изглежда, и аз самият
много не осъзнавам. По-изненадващ е по-скоро фактът, че
мястото на моето раждане не е направило от подобния на
карцер свят нещо нормално, естествено, обикновено. Така
или иначе е съвсем ясно, че се държа като пандизчия, който
бяга, който се радва на всяка секунда извън надзор, тръпне
от удоволствие в момента, в който е извън обсега на
високоговорителите, сипещи добри вести, и до него не
достига светлината на рефлекторите. Дори може да се
радва и на това, как е надхитрил надзирателя, но трудно
успява да възприема своя затвор като най-красивото място
на света. Затворническият параклис никога не може да се
сравни с колибата зад стените, та дори и по една
случайност да представлява архитектурен шедьовър със
забравени съкровища на изобразителното изкуство. Още
повече, че грижливата ръка на превъзпитателя е
отстранила от библиотеката на затвора всички книги,
разказващи за историята на параклиса. Как да повярваш, че
Прага е действително един от най-красивите градове на
света, когато за да посетиш дори съседния Краков, беше
необходимо да си заслужиш разрешителното с образцово
поведение?

Както вече беше казано, винаги съм се чувствал чужденец. А
опитът ми на чужденец, потвърден от печата на бюрократа,
на другоезичен чужденец, разкри и скритото очарование на
това състояние. И до днес се чувствам просто най-добре в
среда от хора, които по някакъв начин никъде не
принадлежат. Само че и те са застинали в удоволствието,
самоуспокоението с недотам различно убеждение.

Търсене, по-скоро лутане. И намиране обикновено в
моментите, когато човек се примирява с това, че няма да
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намери. Не ми трябваше много време, за да установя колко
безсмислици бях плещил в световните метрополии със
самоувереността на специалист, брониран с диплома. Да
речем: произхождам от кръстопът на култури и
цивилизации, от земя, която толкова пъти е била
опустошавана от чужди армии, че там не съществува
типична физиономия. (Няколкото пътувания с пражки
трамвай, автобус, метро не само ме извадиха от
заблуждението, но дори ме изненадаха със съвсем
неочакваната хомогенност.) Или: когато хората в Прага
обещаят нещо, те се чувстват така обвързани с
обещанието си, че го изпълняват, макар впоследствие да
съжаляват за това. Грешка: дори в Бохемия думите не
важат в по-голяма степен, отколкото навсякъде другаде,
само усукванията звучат по-малко самоуверено. Така че мога
да се надявам, че и това, което днес ми изглежда най-накрая
ясно и очевидно, с времето ще ми предостави случай да се
разсмея. Задушното спокойствие преди тръгването, че
нещата могат да бъдат очевидни, загубих окончателно.
Повече ме дразни обаче, когато чувам своите собствени
безсмислици от времето преди заминаването си от устата
на тези, които са останали. Не им се сърдя, вбесявам се
просто на себе си. Въпреки това не се чувствам освободен
от отговорността поне да назовавам нещата.
Предпазливо. Хванат в лъжа, както вече толкова пъти.
Обичах да заявявам, че носталгията ми е нещо непознато.
Не напълно, разбира се. Докато ми беше разрешено да се
шляя само по пражките улици, беше трудно да се види друга
красота освен тази, която не може да бъде заобиколена.
Забраната не само прави привлекателно всичко, до което се
докосне, но при това и загрозява всичко, което е наоколо.
Въоръжен с недоверие, не вярвах на пътешествениците
(още повече, разбира се, че веднага ставаха подозрителни),
които ми съчиняваха приказки за красотата на земята, за
която някой беше решил, че ще бъде моя орисия през целия
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ми живот. Незнанието всъщност понякога отклонява, но
преди всичко предпазва. Цели десет години успешно ме
пазеше от мъката, тъгата и носталгията. Защото за много
от нещата знаех само повърхностно, от прозорците на
бързия влак или изобщо, нищо не губех, а само непрекъснато
придобивах. Тъй като не ми беше позволено да си изградя
едно свързано отношение дори към историята и
изкуството на тази страна, нямаше много неща, които да
ми липсват. Носталгията ме нападна едва сега. Защото в
края на краищата е ясно, че никога няма да бъда навсякъде
там, където бих искал да бъда, все едно вече къде ще ме
заведат краката. Прекрачих границата, зад която остава
вече само съжалението, с какво се е разминал човек, какво е
пропуснал, с какво не се е справил, какво не е успял, оставил
без внимание.

Но дори и чужденецът не е съвсем свободен. И в Прага,
така както навсякъде другаде, си играех на сливане, за което
много добре знам, че е невъзможно. И в градовете, в които
никога не съм бил, обичам да правя неща, които бих могъл
да правя не зле – а в повечето случаи и много по-добре –
там, откъдето бях тръгнал. Да лежа в леглото и да чета
книга, да седна в най-обикновена кръчма на някоя с нищо
незабележима улица и да наблюдавам спокойно
преминаващите непознати лица, да отида на гарата, която
все по-малко се отличава от всички останали гари,
независимо от това на какъв език говорят от
високоговорителите, впрочем винаги и навсякъде
неразбираем. Завръщането на скитника обаче се отличава
от останалите. Не му стига да си играе на местен жител,
трябва да прилича и на туристите, които иначе
старателно избягва. За пръв път ми беше трудно да не
посетя почти задължителните паметници, музеи,
исторически места, които местните, естествено,
подминават без внимание. Погледът се беше удвоил,
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позволява нещата да се видят отвън и отвътре, през два
вида равнодушие. Чужд на възторга на посетителите, така
както и на безучастността на местните жители. И
затова по-самотен. Прокуден от отегчението на
местните и от прехласването на посетителите в съвсем
непознати краища 

Трудността започва например още с това, че никак не е
ясно как да се назове сегашното душевно разположение.

Безспорно е само това, че измервам Прага с помощта на
мерни единици, създадени някъде другаде, които обаче нямат
нищо общо с устойчивостта на платината и иридия.
Говоря за нея с парижки понятия – разделям я на десен и ляв
бряг, намирам в нея отдавна изчезналия в Лондон смог,
западналият квартал Забехлице или Карлин напомнят
разцъфтяващото някога отдавна пристанище за китове в
английския град Хъл, старият квартал Вършовице, където
някога ме бяха ударили на пясъчника с кофичка по главата,
напомня полегатостта и отвореността на Лисабон.
Изненадва ме как бързо изчезват северната мрачност,
потиснатост, недоверчивото усамотение и се заместват
с южната пъстроцветност, консуматорство,
чувственост. Като че ли със загниването на прокарваната
от държавата тъпота цялата страна се премества с
няколко паралела пї на юг. Така както често бях изваждан
от равновесие от срещите си с Прага в тихите кътчета
на други градове, така днес охлаждам пламенността на
родното място със студенината на света, събирана в
тихите пражки кътчета, от които се оставям да бъда
поглъщан в какавидата на грижливо поддържано
равнодушие. Но от дїсега ми с големи градове вече не съм в
състояние да възприемам дори равнодушието с
осъдителната еднозначност на Бохемия. Напротив,
смятам го за единствената надеждна защита от пагубното



въодушевление. Равнодушието, усвоено от натрупания
опит с относителността, разяде последните остатъци
от младежките копнежи. Благодарение на дїсега с
повсеместната ограниченост, глупост, низост съм
способен от друг ъгъл да приемам чешката нищожност и
убогост като нещо съвсем обикновено. Макар че и тук
съществуват огромни разлики, не съм срещал народ, при
който под съвсем незначителен натиск да въстанат тълпи
от ченгета, доносници, колаборанти, гъзолизци,
надзиратели, кариеристи и други опори на обществото.
Което всъщност донякъде ме улеснява в разбирането на
несъмнено възхитителния и до голяма степен спасителен
национализъм.

Впрочем не са само градовете. Друга част от
раздвоеността ми произтича и от това, че моят живот
от самото начало беше разделен между Прага и
романтичния край по долното течение на Сазава (т. нар.
Посазави). Излиза, че не си бях създал интимно отношение
към типичния чешки край, затова пък в Канада се чувствах
като у дома си, защото бях свикнал винаги на заповеди от
типа: „Отскочи за сол до Съскачиуан”, „Погледни дали
някой е дошъл в Оклахома” или „Занеси това в Онтарио”.
Насочвах се отново към различни краища, но по-лесно
заради това, защото някакви си там петстотин
километра вече отдавна не бяха експедиция, за която
трябва дълго и добросъвестно да се подготвяш, а само
еднодневна екскурзия. Край, опустошен от
четиридесетгодишната студена гражданска война, който
като че ли частично беше загубил задушаващата си
свитост и се беше приближил до морето. Забулен в мъгла,
очукван от дъжда, осветяван от слънцето или покрит в
тъмнина, в която само луната при пълнолуние изсича сенки,
той се беше превърнал само в един от възможните краища,
еднакво достижим и недостижим като всички останали.
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Тишината на шумавската гора, мътната вода на
наводнените кариери във Височина, рибарниците в Южна
Чехия, безутешността на промишлените области най-
накрая се бяха освободили от принадлежността си към една
ясно обособена територия и се бяха превърнали в
самостоятелни и незабравими отломъци от един
криволичещ път. И така, тази страна, която неочаквано
беше престанала да се гнуси от профанизираната дума
революция, макар че се нуждаеше от това да я загърне в
мека материя, изведнъж се оказа толкова непозната, че се
задъхвах, защото не ми достигаше въздух, отровен от
газове и отрови. Този край, толкова добре защитен от
тайфуни, земетресения, вулканични изригвания, но и от
редовни наводнения и суша, които на други места оформят
манталитета на жителите, разтърсван само от бурите на
историята и човешките експерименти, се превърна най-
накрая в страна като всяка друга, отличаваща се само със
свои особености. Със скрит характер, който тепърва
сравнението поразбули. Разбрах, че приятният климат,
умерено високите планини, отсъствието на океан,
прелестта на тихите кътчета заплашват с безопасност не
само тази земя, но и цяла Средна Европа. Там, където
животът не е заплашван нито от неприятелски стихии,
нито от притегателната сила на открития хоризонт,
трябва да съществува вероятно нещо друго, което да му
придава тръпка и пиперливост. Известно е, че с
нарастващото благосъстояние растат и стресът,
депресиите, неврозите, а очевидно и броят на
самоубийствата, и обратно, че например в концлагерите
броят им намалява практически на нула, което, разбира се,
не оправдава по никакъв начин тяхното съществуване.
Изглежда, че просто не сме създадени да бъдем щастливи, че
трудностите имат някакъв скрит смисъл. Подозирам, че
Бохемия беше станала люлка на абсурдността именно
заради своето завидно местоположение, умерен климат.
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Непоносимото чувство за безопасност като че ли е
трябвало да бъде компенсирано с натрупване на собствени
конфликти, безкрайни парадокси и въпросителни, които се
умножават пропорционално на това, как човек си проправя
път през тях. Така възниква един безкраен лабиринт без
изход, който е основният камък на абсурдността и
произтичащите от нея безсилие, пасивност, страх.
„Бърлогата” на Кафка е характерна с това, че колкото
повече се укрепява нейният обитател, толкова по-голям е
страхът му. Безопасността срива личността по-коварно,
като не оставя и илюзорна победа, понеже не предоставя
дори достойна загуба. Там, където всъщност човек не е
заплашен пряко от нищо, където има достатъчно време да
се занимава със собствените си раздори, се освобождават
сили, които постепенно и незабележимо го разяждат.
Скандалът, предизвикан от копчето на ризата, лошо
изгладения ръб или петното на не добре измития прибор не
е по-малко пагубен от лютия мраз или изгарящата жега.
Разликата е обаче в това, че когато бурята утихне, на
езика остава един привкус на собствената низост,
убогост... Набъбнал цирей от злоба, отмъстителност,
дребнавост, които са в по-голямата част от нас, макар че
бихме предпочели да го отречем. Безопасността не познава
праволинейността на планинеца, моряка, обитателя на
пустинята, а задушава с безкрайността на
противоречията, в сравнение с която и Пасификът е само
една нищожна локва. Достатъчно е да се зачетете в
автори, които са създали славата на Средна Европа, за да
стане ясно до какви дълбини водят интроспекциите,
размишленията, безкрайното претегляне на всички „за” и
„против”. А също така очевиден е и преломът, който
настъпи в нейната литература, веднага щом просто по
политически причини ситуацията се изясни. В момента, в
който е ясно къде минава границата, когато нещата са
четливи чак до черно-бяло, когато екзистенциалните и
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етичните проблеми взимат връх, изчезва и интересът към
субтилните, коварните, саморазрушителните механизми,
които обаче напук на всичко продължават да
функционират като добре разработен мотор. Едва когато
човек провери докъде могат да стигнат последствията и
от най-пренебрегваните дреболии, е способен да допусне
колко здраво е заседнал и в цялото свое собствено минало.

До момента не съм се добрал до смисъла на изрази като:
„кръвта вода не става“, „отечество“, „родина“ или „син на
народа“. Допускам, че и те могат да докосват съкровени
кътчета в душата на някого по същия начин, както на
други въздействат изрази като: „партийна дисциплина“,
„държавна измяна“, „raison d’Etat“, „културна революция“,
„представител на народа“, „гражданска повинност“, „поле
на честта“, „задължителна почит“, „народ“, „в служба на
народа“, „непорочно зачатие“ и много други, на които може
да се посвети животът, евентуално да се жертва. В края на
краищата и „зовът на далечините“ е същата безсмислица,
но въпреки това заради него човек може да се мъкне из
джунгли, пустини, по заснежени ширини и градове с
непроизносими имена, звученето на които напомня на
тамошните жители първата любима или откраднатата
кутия за моливи в училище. Ако странстванията въобще
имат някакъв друг смисъл освен проста промяна, то най-
вероятно той е, че човек има възможност да се убеди от
собствен опит, че само шепа посветени познават
световноизвестния артист, че името на учения, заради
когото ни завижда целият свят, говори нещо само на
няколко специалисти, които се броят на пръсти. Пътят,
за да остане път и да не се превърне в поучителен излет
или в организирана екскурзия, чийто единствен смисъл е
съседът да бъде изигран, е свързан преди всичко с
натрупване на гледни точки и със зараждане на съмнения.
Този опит с относителността има последици, стигащи
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много по-далеко: не съществува абсолютно нищо, което да
се разбира от само себе си, което всички да приемат със
същата безспорност като този, който го изрича. Горчив
хап за тези, които в тишината на кабинетите, в кръга от
себеподобни се бъхтят над теории за подобряване на
света. Защото дори копнежът по свобода не е еднакъв за
всички и не се разбира от само себе си, тъй като трябва да
се изплаща с цената на такива неприятни неща като
самотата, перманентния избор, съмненията. Сдържаното
чувство за сигурност на един редови изпълнител на
заповеди не напуска всеки с еднакво въодушевление, както
обичат да ни уверяват революционерите, войнстващите
феминистки, вярващите в бог и други пропагандатори на
масови решения, които прекарват живота си с
убеждението, че техните лични болежки, антипатии,
ненависти, набожни желания, блянове са универсални и
общочовешки.

Всяка нова среща със страната, която човек дълго време е
обитавал, не е само нова среща с хората и с местата, но и с
техния език. За учудване не се стигна до моите опасения, че
ще бъда принуден да мълча, за да не правя впечатление на
непоносим надут пуяк, още по-натрапващо се отколкото
обикновено. Срещнах се с далеч повече хора, приемащи и
неприятните сравнения с много по-голяма естественост,
отколкото изобщо се бях осмелявал да се надявам. Макар
никога да не бях изоставял изцяло чешкия си, беше доста
необичайно да го чувам на всеки ъгъл. Човек изненадващо
бързо свиква с това, че никой не го разбира, и често
злоупотребява с това. Да можеш изведнъж отново да го
използваш и в такива официални случаи като например при
купуване на билети за влака, поръчване в ресторант или
разправия с контрольора, те изважда от равновесие.
Изобщо чешкият, дочут на улиците и в градския
транспорт, ми звучеше странно и с дикцията си, с

21

��������	
 � ��
�����	� � ��	���	���	�



мелодиката си. Тонът, който ми беше познат вече само от
филмите и който именно затова ми се струваше повлиян
от художествен лиценз, се оказа нещо съвсем нормално и
обикновено. Но при все това още повече засилваше и без
това доста силното усещане за недействителност и
театралност. Стъписваща беше и промяната в
разговорния език, в който беше навлязла тромавостта на
официалния език с характерната му склонност към пасивни,
страдателни форми и изобилие от отглаголни
съществителни. „Целта беше постигната, нищо не беше
пипнато“, „Вървеше се без път и посока“, „Магазините се
отварят, цикълът от лекции ще бъде завършен, планът
старателно се подготвя“, „Учене на чужди езици“,
„Започване на пробуждането с цел пристъпване към
откриване“. „Достигане на целта.“ „Противопоставяне на
злото, правене на добро.“ „Задълбочаване на пропастта...”
Като че ли и речта отразяваше нелично отношение,
отдръпване, като че ли всички, които не смятат
персонифициращото „Аз” за излишен лукс, бяха изтребени
или се бяха свили в убежището на наистина веселите, но
съвсем неангажиращи кръчмарски истории.

Дистанцията се увеличаваше и от редица понятия, изрази,
метафори и конструкции, които не ми бяха познати. В
това няма нищо чудно. Известно е, че времето на
заминаването може много точно да се определи по това, на
какъв етап е застинала речта. Някои изрази веднага, без
колебание, усвоих, защото ми се струваше, че по-сполучливо
предават определени реалности и промени, които бяха
настъпили. Най-много обаче ме изненада следният израз,
който чух толкова пъти, че в никакъв случай не може да
става дума за някаква лична инвенция за непишещ поет:
„Това е от моята кръвна група.“ Чувах го при най-различни
обстоятелства и смятам, че смисълът му е достатъчно
ясен. Порази ме, защото години наред моя участ беше
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неговата точна противоположност. А освен това, не само
че изразява напълно точно промяната, която беше
настъпила в Бохемия, но като че ли подсказва и посоката,
накъдето светът днес върви. Не отричам, че подобието,
някакъв вид сродство, близостта са много важни, ако не и
задължителни. Няма нищо приятно в това да се сблъскаш с
различие, толкова главозамайващо, до такава степен
лишено от допирни точки и сфери на съприкосновение, че
направо ти се завива свят, но и тази бездънна другост,
която ми е позната от срещите ми с бразилски
икономист, американски журналист, френски чиновник или
камбоджански политик, помага поне да се разкрият
границите, които човек не може или не иска да прекрачи.
Ако човек не стане монах, отшелник или самотен
мореплавател, вероятно винаги ще предпочита да търси
компанията на хора, с които по нещо си прилича, с които
може заедно да се наслади на уникалния миг на взаимно
разбиране поне за една-единствена нощ. В посочения израз
обаче ме изненада това, че при споделяне на удоволствието
от книга, картина, храна, евентуално музика той намеква за
кръвно родство. Докато предишните поколения търсеха и
се стремяха към класово, културно, идеологическо сродство
или просто, какъвто беше моят случай, само към подобен
определен начин на живот и възглед за света, отношение
към силите, които го владеят, съвремието отново
открива кръвното сродство. Няма смисъл да се
преувеличава и драматизира значението на една често
повтаряна фраза, повечето хора така или иначе просто
папагалски преповтарят това, което чуват около себе си,
но не мога да се избавя от едно определено раздразнение.
Още повече, че съвсем точно знам за какво става дума.
Блаженството, което се разлива в жилите на човек, когато
е отхвърлил бремето на непрекъснатите обяснения и
разсъдливостта, когато може да си позволи да говори с
намеци, не ми е непознато. Знам, че върхът на
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удоволствието от разговора означава да седиш на една маса
с хора, които имат зад гърба си горе-долу същия опит,
споделят приблизително същия възглед за света,
представят си едни и същи неща при определени думи и при
това не се сливат в една компактна маса. (Впрочем
потребността от това създава основите на всички
организации, дружества, клубове, включително и тези най-
противните.) Дори не говоря и за това колко е приятно да
се шляеш под ръка с момиче, което се разсмива, когато се
загледате в едни и същи неща. Въпреки това ме плаши
нежеланието да разбереш завалено изразяващия се чужденец,
да се вслушаш в опита, идващ от друго време, друга
история или друг климат. Във Ванкувър, където живее
голямо китайско малцинство, на тези, които се опитват
на всяка цена по най-бързия начин да се приспособят, им
казват яйца. Отвън бели, отвътре жълти. Като цяло
нормален, макар и донякъде смешен процес на интеграция.
Много по-интересно ми се струва, че в същия този град има
и много кореняци канадци, които се стремят да се
доближат до китайския начин на живот. На тях им казват
банани: отвън жълти, отвътре бели. Дори и те са по
своему смешни, въпреки че техният стремеж да избягат от
детерминацията на средата не престава да ме трогва. Така
че ми избива студена пот по челото, когато наблюдавам
самоуспокоението, което лъха и от тези най-симпатични
групи от хора, които издишват толкова силно подобие, че
то не трябва да се споменава вече дори мимоходом.
Защото не успявам да открия никаква принципна разлика
спрямо онези, които не се спират пред нищо, за да
подравнят всички останали по своите размери.

От разговорите произтече и нещо друго. Не се смятам за
толкова забележителен и интересен, че да се чувствам
засегнат, когато не мога да се похваля със своето скитане,
не мога да задам въпросите, които в момента ме вълнуват.
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Но най-малкото ми се струва особено, че в страната, от
която до неотдавна практически не можеше да се избяга,
една поразително голяма част се интересува само от
средната заплата, как стои въпросът със социалните
осигуровки, колко е пенсията, колко време трябва да
бачкаш, за да си купиш кола. Тоест въпроси, чиито
отговори не са ми известни. Все пак и тук трябва да се
направи малко уточнение, защото и френското
любопитство може да бъде повърхностно до
непоносимост, а привидната липса на любопитство – само
проява на затвореност, неспособност да се откриеш пред
всеки преминаващ.

Веднага щом поне частично беше отстранен най-горният,
най-новият слой, препятстващ дїсега, се появи естествено
следващ, безкрайно по-сложен и по-комплициран, докосващ
се до най-дълбоките течения и най-тъмните кътчета. Беше
необходимо значи да се слезе на височина, където рискът от
грешка расте с всяка стъпка.

Струва ми се, че всеки от нас един път завинаги е
определен от своето отношение към най-основните
екзистенциални въпроси. Допускам, че това отношение се
формира от културата, историята, възпитанието и много
други влияния, но един наистина удовлетворяващ отговор
на въпроса, защо и в рамките на едно семейство
съществуват толкова диаметрално различни позиции,
досега не съм намерил. Въпреки вътрешната ми съпротива,
произтичаща от това, че така се стеснява и без това
доста ограниченото пространство на свободата,
постепенно стигам до извода, че тези склонности са или
вродени, или се формират в първите години на нашия
живот, когато нямаме ни най-малко влияние върху тях.
Така както не можем свободно да си изберем дали ще кипим
от енергия, или ще полагаме големи усилия на всяка крачка,
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дали ще преливаме от духовитост, или ще редим строго
думите, така не можем свободно да решим дори кой цвят,
миризма, форма да предпочетем и кои от тях завинаги ще
останат за нас далечни като екзотично място.
Естествено, нищо не ни пречи да се възпротивим срещу
своите наклонности и да се отправим към съвсем различни
краища, но и този бунт е измерим и разбираем отново само
по отношение на това, от какво изхождаме. Дори и
толкова сериозно нещо, каквото е, да речем, отношението
към смъртта, като че ли предварително ни е зададено и ние
можем само донякъде да го насочваме, да го приемем или
отхвърлим. Това, което често изглежда като брилянтен
анализ, в действителност много пъти не е нищо друго,
освен една лабилна конструкция, с която подпираме,
обясняваме или извиняваме своите непризнати склонности.
Имам чувството, че този, който като дете се страхува
от смъртта, по-естествено ще клони към барока, който
отговаря на неговия страх с възнасянето към небето и с
притискането на небесата към земята до трептящия
простор на лабиринта. Този, който затваря очи пред
смъртта, ще намери вероятно съответстващото си
пространство в аскетичната и пуританска строгост на
протестантската църква, макар теологичните проблеми
никак да не го измъчват. Позицията на стоика, който не
прави от смъртта ключов въпрос, макар да не забравя
никога за нея като възможност за окончателно отпътуване
в който и да е момент, щом непоносимостта на живота
прекрачи неопределената, но всъщност точно зададена
мярка, и на когото по неизвестни причини винаги най-много
съм се възхищавал, откривам вероятно в ъгловатостта,
студенината, хладната пресеченост, но също и в мрака на
готическата катедрала или по-скоро и на нормандската
постройка. По подобен начин може да се илюстрира
разнообразното отношение към най-близката и най-
отдалечената околност, да речем с различното отношение
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към експресионизма, импресионизма, фовизма, кубизма,
сюрреализма. Разбира се, и това е само схематично
набелязване на нещата, тъй като действителността си
остава много по-сложна, но може би като пример е
достатъчно.

По времето, когато живеех в Прага, естествено не съм
осъзнавал всичко това, а вероятно и не съм могъл да го
осъзная. По онова време предпочитах да издирвам в
крайните квартали неприветливи складове, разрушени
фабрики, порутени къщи. Подсъзнателно съм бил
привърженик на естетиката на грозното, която нямаше
нищо общо с т. нар. поезия на делника4, а беше в много по-
голяма степен нормална реакция на официалната стерилна,
напомадена, украсена, фамилиарно натрапваща се естетика,
която не допускаше нито едно петно ръжда. Олющената
тухлена стена ми изглеждаше по-красива от всичко, което
се появяваше в галериите, не защото говореше за
естествената среда на „обикновения човек“ – с размаха на
мисълта на пролетариата и на променените в
пролетариат дребни предприемачи имах доста опит от
фабриките, строежите и експедициите сред хората на село, –
а защото представляваше унищожен, осъден на смърт
свят, на който му беше забранено да влиза в

„действителния“ живот, докато
не бъде разкрасен с някакви
дрънканици, които работниците
на строежа на бъдещето обичаха
с готовност да окичват. В
нейната еднозначност откривах
не само отражение на своите
чувства, но и някакъв вид
бягство от налаганата
шизофрения. Влечението ми към
мръсните съборетини,
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4 Поезия на делника (чеш. – poezie
všedního dne) – литературна
програма, създадена и дискутирана на
страниците на списание „Кветен”
(„Май”), излизало в периода 1955-
1959 г.; поети, преводачи и
литературни критици създават т.
нар. група „Кветен” около
периодичното издание.
Концепцията на групата търси
деидеологизацията на литературата
чрез освобождаването є от
тезисността и монументалността
на официозната култура. (бел. ред.)



срутените зидове, огражденията от предградията не е по
никакъв начин свиделство за моята оригиналност. То беше
не само естествена последица от ситуацията и средата, но
и логично продължение на теченията от шейсетте години,
с които се изхранвах. Което между другото ми напомня и
неприятния факт, че и аз нямам никакъв имунитет срещу
идеите, които в момента се разпространяват. Може би
ако се бях родил с няколко години по-рано, щях да проявя
разбиране и към тези, на които винаги ще бъда благодарен за
това, че ме принудиха да замина. Опасявам се, че времето, в
което човек се озове, слага своя отпечатък върху
оформянето на индивида повече, отколкото може да се
приеме за нормално. Естествено, нямах никаква представа,
че и тази безутешна среда има няколко допирни точки с
бароковите църкви, които тогава ме вълнуваха най-вече със
своята тишина, празнота и с това, че влизането в тях
беше забранено. Едва сега съм в състояние да възприемам
барока в неговата и в своята противоречивост. Като
израз на проникване в друг свят чрез света, който е уловим
със сетивата, като отношение към неправолинейните
пространства, съпротивяващ се на всяка симетрия,
разкриващ противоречивостта и парадоксалното. Но
едновременно с това като изкуство, възникнало в епохата
на големите географски открития, изобразяващо
убеждението за неограничените човешки възможности.
Високомерно, помпозно изкуство, можещо да победи на
всички фронтове и разпращащо свои мисионери в
новооткритите земи, а по този начин превръщащо се и в
космополитно изкуство. Едва когато се запознах с барока,
осъзнах откъде произтича моето отношение към
интимността на затворените, начупени пространства.
Съвсем просто: защо и до днес се чувствам много по-добре
в уютността на холандска кръчма, отколкото в парижко
кафене, където човек непрекъснато е изложен на погледи.
Влечението ми към складове, докове, фабрики, които в
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моите представи олицетворяваха и космополитизма, не ме
е напуснало, а се е обогатило с типични силуети от
историческите места на града и с характерните черти на
селата. Някога просто търсех всичко онова, чрез което
можеше по някакъв начин да се впиша в по-широки цялости,
всичко, което по някакъв начин прекрачваше границите, зад
които се мъчех по отделни отрязъци да си представя
останалия свят. Днес търся фрагменти, които ме
изключват от него. Едва когато след тръгването си от
полицейската държава се озовах на неизменно 
по-полицейската планета, установих, че присъстващият
навсякъде панелен блок се е превърнал в най-универсалния
продукт на архитектурата, намерих път и към неговите
незаменими отделни части и научих цената на
уникалността като временно убежище, чието
предназначение е да предпазва от настъпващата
униформизация. Въпреки това и досега чувствам по-близки
отдалечените от туристическите центрове улици, които
обаче пазят своето незаменимо лице. Голямо откровение
беше и откритието, че цялото, което поне в груби линии
бях опознал, не се разпростира само в пространството, а и
във времето. Трудовият лагер ме беше лишавал от
възможността да се запозная не само с други страни, но и с
миналото. Затова слязох в него не само по въжената
стълбичка на традиционната историография и изкуство,
но и с помощта на по-стари от мен с една, две, три
генерации приятели, които постепенно бях събрал едва след
заминаването си. Така че и рязката смяна на посоката не
извира от някакъв нов извор, а от все същия кладенец. Със
сигурност в това играе роля и моят нетърпелив характер,
определената ми преситеност и отегченост, но все пак се
осмелявам да твърдя, че значителна заслуга за моята
промяна освен всичко друго имат също и заслепените от
алчност спекуланти, които с такава шеметна скорост
унищожават мегаполис след мегаполис, че ако не са
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забутаните пъбове, кафенета, барове, винарни, таверни,
пивници и кръчми, човек скоро няма да може да познае къде
точно се намира. 

Тепърва петото ми идване в Прага, видяна вече през
шпионката на чужди краища, частично поразкри и нещо от
произхода на моето противоречиво отношение към
Бохемия и Средна Европа въобще. Отвращението и
съпротивата, причините за които по-рано отдавах само на
типично закостенялата средноевропейска бюрокрация и на
раболепието пред авторитетите, имат вероятно много
по-дълбоки корени. При чехите това е подсилено и от
факта, че те са народ, създаден от учители, който се държи
като ученици. От тази ученическа черта очевидно извира и
завистливо неодобрителното отношение към всички,
които са си позволили да си тръгнат, на които не им е бил
достатъчен колективът на класа. Този, който бяга от час,
не зачита авторитета на учителя, защото някъде в гаража
или празното до преди обяд кино се случва нещо толкова
интересно, заради което си струва да се рискува едно
наказание. Чехите се възхищават на пакостниците,
хулиганите, които слагат кабарче на стола на учителя,
защото по този начин стават съпричастни към нещо,
което те самите нямат смелост да направят. Ала
избягалият от час немилосърдно е отхвърлен, защото е
излязъл от играта, напуснал е стадото, предпочел е нещо
друго или дори някого другиго. А това не се прощава.
Завинаги ще остане с нещо подозрителен, защото си е
позволил да наблюдава врабчетата, докато ние сме се
потили над контролното.

По същия начин не е никакво откритие, че в Бохемия
отчаяно липсва аристокрация, включително нейното
смешно и закостеняло зачитане на собствените ценности
и добродетели. Не съм познавач на „войнската чест“, но ми
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е много по-симпатичен офицерът, който си тегли куршум в
главата, отколкото този, който се измъква с
твърдението, че ако той не бил направил това, то със
сигурност този на неговото място не би му простил.
Липсва ми тук чувството за жест, пренебрежителната
гримаса, а дори и несправедливият гняв. Да проиграеш
имението си на карти, да накараш коня да капне от умора,
да се къпеш в шампанско са практически непознати неща в
тази страна. Или са предназначени за аплодираща публика,
израз са на обществен ексхибиционизъм, за да се разядоса
много байчото в училище. Удоволствието от излишния
жест, на който човек е не само автор, но и единствени
зрител, тук отчаяно липсва. Разбира се, може да се възрази,
че не мога да знам за него, след като няма публика. Само че и
скритият жест се проявява в походката, в ироничния
поглед, в естествено подадената ръка, в леката
подигравателна усмивка на устните. Прекалено често тук
се сблъсквам със сляпа привързаност, и то не само към
собствеността. Дори и у хора, от които не бях очаквал
това, защото дълго време бяха живели на други места,
откривам тази непонятна за мен черта. Всъщност
способността да гледаш на доверено познатото като на
нещо по-близко, по-необходимо, по-разбираемо, 
по-извинително, а често и по-хубаво. Непримиримостта,
която тези хора проявяват към останалите, най-
неочаквано изчезва веднага щом се разговорят за това,
което ги заобикаля. Хората, които обикновено внимателно
подбират думите си, изведнъж престават да се гнусят от
сантименталността, патоса, с безкрайно разбиране
подробно описват всичко, което пряко ги засяга. В такъв
момент отново изпадам в пълна отчужденост. Не знам
начин как да преодолея различията си с някого, който
никога не се е възторгвал от „Wohl dem der keine Heimat hat“
на Ницше, „Не вярвай на писател, който обича и своята
страна“ на Лоса или, да кажем, от изказването на Карл
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Краус „Това, което не ми е симпатично в шовинизма, е не
толкова омразата към чужди народи, а по-скоро обичта към
собствения“.  

По-главозамайващи са обаче срещите с отделни лица, които
се отличават с тънък усет за хората, нещата и
ситуациите. Усет, който не е трениран, който не е част
от обществените конвенции, а извира от някакви
непонятни дълбини на деликатността и усета за
полусенки. Тези самотни корабокрушенци с безпогрешно
чувство разпознават кога да говорят и кога да млъкнат,
умеят да слушат, но от чутото избират само
същественото, съумяват в точния момент да те одраскат
с нокът, когато се докоснеш до същността им, но никога
не биха се унизили дотам, че да си отмъщават или да
унижават, защото им е напълно ясно, че по този начин ще
унизят сами себе си. Тези хора съвсем безпогрешно посягат
към най-хубавото вино, към най-забележителната книга,
спират се пред най-интересната картина, без особено да са
се интересували от тях преди това. Създават впечатление
на хора, които нямат нужда от нищо, но когато все пак им
се наложи да влязат в магазин за дрехи, си избират тоалет,
който излъчва завършеност и стил. Вероятно е нормално,
че такива хора се срещат много повече в периферията на
обществото, отколкото в средата на така наречените
елити. Колкото повече човек се изкачва по обществената
стълбица, толкова по-често се сблъсква със странна – а за
мен типично чешка – смесица от вкус и липса на вкус,
чувствителност и нечувствителност, деликатност и
вулгарност. Като че ли и в учителските стаи на
повърхностно заученото светско поведение и лошо
усвоената култивираност се открива селякът, който си
знае своето предимно тогава, когато нищо не знае, и който
се чувства най-добре, когато може да си свали обувките,
хубавичко да се оригне, да си отпусне колана и доволно да се
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оглежда в претъпканата плевня, да се кара и да поучава сина
си или завистливо да търси бълхи по дрехата на съседа.

В изброяването на всичко онова, което прави Бохемия
така трудно разбираема, би могло да се продължава още
дълго. Наложително е да се спомене и за всички
перманентно обидени, които или подвикват, или
съкрушено нареждат, че им е отнет животът – като че ли
въобще е възможно нещо такова без гилотина или бесилка –
въпреки че тихо са предавали своя живот в изборните
урни, а днес отново се възмущават от поредните
несправедливости. Много забавни са и хленченията на
някои емигранти и дисиденти, оплакващи се от това, че не
са обичани достатъчно, че техните заслуги не са
достатъчно оценени. Както се вижда, дори прекараният
между свои живот често пъти не е достатъчен, за да
изгуби човек илюзиите си. Легендарното чешко
великодушие се беше изхабило до едно голямо извинение
(разумно окастрено на „каквото било, било“) и с мравешка
търпеливост беше започнало да обновява националните
традиции на еснафлъка, безобидното критикарство и да
култивира национални добродетели като завистта,
низостта и прекалената предпазливост, повишена в
прагматична предвидливост. Редно е да се занимаем с тези,
ненавиждащите всички, които са отпътували. Веднага след
празничните призиви за връщане се прави всичко, за да се
вгорчи завръщането и на най-големия ентусиаст. Забавно е
да се наблюдава как страна, която има голяма нужда от
менажери, техници и специалисти от всякакъв вид,
предпочита през зъби да прости на тези, които са я
съсипали, отколкото да прости на тези, които са си
позволили да минат без нея. А неблагодарните дисиденти не
оценяват дори това, че хората, които в течение на
десетилетия са ги избягвали, днес ги посрещат с безброй
горещи прегръдки и ги обграждат с неумиращо
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приятелство. Очевидно е, че няма да подмина и тези,
които намират оправдание, когато това им е удобно, в
това, че сме малка страна (която обаче е по-голяма от
Холандия, Португалия, Швейцария, Дания, Австрия или
Белгия), макар че към своите съседи се отнасят с презрение,
за което могат да им завидят и суперсилите. Но за това
всичко не ми се говори, защото отчаяно ме отегчава и не
очаквам никаква промяна. Да се занимаваш с джуджета е
досадно. Вбесявам им се само когато смутено се опитвам да
разубедя своя пакистански приятел, който няма ни най-
малка представа за миналото и настоящето на Бохемия, да
посети Прага, за да не се озове в ситуацията на онзи
индиец, въвлечен като мишена в организиран от
лилипутите лов на хора, като извинението им било, че са
го взели за циганин... Просто сигурно вече няма да се отърва
от любовта си към онези, които си живеят така, като че
ли са се изплюли в лицето на селския разум, като че ли
отправят ням упрек към суетата или абсурдността
изобщо. И е приятна констатацията, че в страната,
която четиридесет години е предоставяла ежедневно
хиляди възможности за получаване на отличие с цената
само на едно нагаждачество, под кожата на толкова
индивиди дълбоко са се заврели скептичност,
недоверчивост, отвращение, че до смъртта си няма да
могат да се отърват от тях. И с радост установявам, че
отново съм се заблуждавал: за сближаването не е
необходимо да си преживял непременно заминаване, както
бях предполагал, а по-скоро – самота, от която впрочем не
може да се избяга, но която може за момент да те скачи.

Както вече споменах, напуснах Бохемия с помощта на една
голяма, мизерно оборудвана морска лодка, пробита,
претоварена с товар от истини, убеждения, предразсъдъци,
които контрабандно си бях пренесъл от Прага, без дори да
бях подозирал това. И до днес не съм сигурен дали бях
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изхвърлял всичко това през палубата и дали при това в
бъркотията погрешка не бях изхвърлил и жизненоважни
неща. Дупките, небрежно натъпкани със събирани набързо,
закърпващи знания, не успях никога напълно да уплътня. В
трюма лежат и сандъците с това, от което засега не мога
да се откажа, макар да започвам да усещам колко малко е
достатъчно и моите съкровища да се превърнат в опасен,
отровен товар. Няма нищо по-просто от това да смяташ
нетърпимостта за неотстъпчивост, упорството за
твърдост, методичното търсене на кусури във всичко за
възвишеност на независимия дух, нежеланието за
сближаване за недоверчивост или предпазливост. Но
корабът още не се е потопил.

Въпросите не намаляват. Точно обратното. С
безочливостта, характерна за недоучените и самоуките, се
разбягвам в няколко посоки едновременно, защото не мога
да си простя никакво достъпно неизвестно, никакво
неразбиране, до което мога да се докосна. Дори и
споменатият барок не е нищо повече от символ на
неизвестното и неразбирането, около които толкова
дълго бях ходил, без да ги забележа. Но и новите въпроси
могат да се превърнат в клопка. Какво разбрах? Нищо.
Нищо кой знае какво. Думите са вероломни, с две
остриета. Разбирането често не е нищо повече от
мъгляво, ала съблазнително чувство на удовлетворение. И
този копнеж може да бъде само илюзия на разпаленото
съзнание, домогващо се до обяснение, без което бих могъл
много добре да мина, ако успея да застина поне в нямо
изумление. И изобщо: Откъде идват въпросите? Защо
тяхната настойчивост расте или изчезва? На човек не му
остава друго, освен да допусне тези, а и много по-
неприятни въпроси до тялото си и да ги загрее на него, за
да може според трептенията, които предизвикват, да
отгатне накъде, докато не е набрал смелост. Не са ли често
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и привидно натрапващите се и настойчиви въпроси само
буйстващи чужди страсти, които човек изведнъж се
чувства задължен да споделя само защото за тях
бръщолевят и останалите? Струва ми се, че и с това, как
от време на време си блъскаме главите над неща, за които
се говори, се превръщаме в пленници. Често е много 
по-трудно да не се отговори, отколкото да се предложи
сравнително свързано, привидно смислено мнение. Малцина
са тези, които обичат своята свобода толкова, че да не я
отхвърлят, веднага щом им се предостави удобен случай да
вземат участие, да се слеят. Става така, че изведнъж
всички дискутират върху пазарните механизми, върху
критиката на марксизма, върху Средна Европа със същия
плам и настойчивост, както по-рано се обсъждаше
проблемът за триединството на бога, класовата борба или
за властта на безправните. Евентуално всички започват
усърдно да изучават история, макар че би трябвало да е
вече ясно, че тази легендарна учителка не носи никаква
поука – нито едно масово движение никога досега не се е
позовавало на безобразията на миналото, а винаги само на
периоди, когато е успяло да опозори някой съсед, да
извърши масови кръвопролития в няколко страни, да
заграби парче територия, за да предостави по този начин
аргументи за настоящите апетити, загърнати в
благовидни идеи.

А как всъщност човек променя възгледа си? Естествено,
нямам предвид нито конверсията (обръщането в друга
вяра), нито внезапното осеняване. Един бегъл поглед върху
начина, по който се разпространяват религиите и другите
идеологии, е достатъчен, за да стане ясно, че никога не е
ставало въпрос за никаква победа на идеи, за етика, а за един
обикновен опортюнизъм, който във всички страни в общи
линии е еднакъв. Промяната, която ме интересува, е
дълготраен процес, при който човек се променя под
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нежните удари на преживяното, опита, изречените от
друга уста думи, при това без да се отрича от самия себе
си. Позицията, която се изгражда с аргументи, която
действителността приспособява или пренебрегва, вместо
това да издирва всичко, което я опровергава или поставя
под съмнение, или ме плаши, или ме отегчава. 

За моята неочаквана и изненадваща и самия мен промяна
вероятно не могат да бъдат обвинявани никакви
драматични чувства. При това не отричам, че не съм
напълно имунизиран нито срещу суетата,
любопитството, нито да речем срещу любовите, които
ръжда не хващат. На две срещуположни страни стоят
всъщност силата на инерцията тук и изкушението там.
Най-големи опасения обаче имам от това, прекалено
дългото изповядване на позицията да не се превърне в
програма на убежденията, заслепяваща по същия начин като
всички други. Да не се оставя да бъда прошнурован от
собствените си мъдри фрази и намерения, към които е
толкова лесно сляпо да се придържам, в замяна на
възвишеното чувство на кохерентност. Да не загубя и
способността си да тръгна към неизвестното. Не мога да
не се смея на самия себе си, когато осъзная, че Бохемия се
превърна за мен в черна дупка, позволяваща, поне
теоретично, преминаване в друга вселена, а Прага – в 
най-неразбираемия град, за който ми е по-трудно да говоря
затова, защото не мога да прибягна към полуистините,
всеобщо споделяните наблюдения и потвърдените
клишета, в които мога да завия Торонто или Бомбай като
лондонски fish&chips във вчерашния „Таймс“.

Не зная дали трябва да съм горд със своята вярност или 
по-скоро със своята променливост. И верността се
вмирисва, когато започне да се смесва с привързаността.
Или, трябва ли да се срамувам, че бях така дълбоко повлиян

37

��������	
 � ��
�����	� � ��	���	���	�



от антиидеологията на шейсетте години и от пустотата
на седемдесетте, когато с такова удоволствие упреквам
останалите, че и до днес не са се отървали от това, което
беше формирало тяхното минало. Във всеки случай и до
днес откривам в себе си, поне от време на време, и парче
от китаец, частица от индианец, нещо от португалец,
фрагмент от американец, евреин, грък, французин, ирландец,
така че не съм оставен на произвола само на собствените
си силни влечения и настроения. Едва благодарение на
преживения опит със Средиземноморието, на което
впрочем мога да се възхищавам, да обичам неговата кухня,
но никога няма да му се отдам, защото неговата
пъстроцветност, шумност, чувствителност,
ексхибиционизъм на чувствата, общителност винаги ще
възприемам само с разума си, почувствах, откъде духа
вятърът. Постепенно си давам сметка, че пропастта,
деляща ме от италианеца, алжиреца, руснака или
австралиеца е твърде дълбока, макар и там да познавам
някои хора, които са ми близки. Макар съжалението да не е
моята силна страна, до днес по свой начин ми липсват
безрасъдните щураци, поели в разхлопани от ходене сандали
за Мексико, Индия, Мароко, въпреки че вече не мога да не
видя и границите на тяхната наивност, масовостта на
техния протест. Едновременно с това е все по-очевидно,
че на планетата, прошнурована от авиолинии, които
туристическите агенции са редуцирали до парк за
забавление, под непрекъснатото наблюдение от сателити,
способни да зарегистрират всеки предмет с големина на
куфар, вече остава само пътят в посока надолу, под
повърхността, не само до дълбините на нерадушно
приеманото примиряване с отхвърленото и на
непрекъснатото поставяне под съмнение на несъмненото, а
и на ожесточеното и упорито настояване за това, което е
разкрило своята важност в най-лошите моменти.
Столетието, което се затваря като цвят на месоядно
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растение, за да погълне милионите си трупове, за щастие не
заплашва с никакъв възторг, в който би могло да се изпадне.
Може да се брани вероятно вече само тишината и
празнотата, които днешното време се опитва да потуши,
като пуска в действие всички измислици на човешкия дух.

Когато тръгвах с кораба, се надявах, че ще мога да живея
където и да е. Не зная дали бях успял. Във всеки случай
оцелях. Въпреки че и това може да бъде само продължение на
оцеляването ми в Прага. Несъществуването на гражданина
на полицейска държава и несъществуването на чужденеца се
удължи просто с несъществуването на емигранта, като
разликите са само в нюанси на синьото. И нещо изчезна
безнадеждно. Сигурно няма да е нещо незаменимо, след като
на неподвижния хоризонт продължават да изплуват нови
силуети на непознати, непроу   чени острови.

Париж, октомври 1991 г.

Преводът е направен по: Lubomír Martínek, Nomad’s Land, Prostor,
Praha, 1994, s. 33-56.

Превод от чешки: Христина Дейкова
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Да забравиш е същото като да измениш на собствения си
свят. Изгнанието е да си отидеш от дадено място. А
какво всъщност означава „собствен” и какво – „даден”
свят?

Често пъти за краткото време след падането на
тоталитарния режим попадах под злонамерените удари и
атаки, ориентирани към някои емигранти (схващано като
обща категория), които дори намериха публичност на
страниците на някои наши културни и „демократични”
издания. Кога се отвори тази пропаст? Откъде се взе, за
какво свидетелства и кого интересува? И кого всъщност
засяга? Онази шепа хора ли, които за кратко бяха полезни –
публикуваха текстове на приятели и колеги, останали в
родината, или ги подкрепяха по други начини, но които
сякаш изведнъж изчезнаха от сцената за по-широката
публика?

Изобщо не съм убедена, дали „независимата литература”
трябва да се възприема като историческа категория, като
феномен на едно ненормално време, на който днес може да
се гледа от позицията на някаква нормалност. Още 
по-неоснователно е да си задаваме въпроса как независимата
литература – литературата на самиздата и в емиграция –
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се вписва в цялостната парадигма на чешката литература,
тъй като това означава да пренебрегнем факта, че тя
априори е част от нея…

Мисля, че е необходимо радикално да преосмислим
установената автоматизирана употреба, традиционно
стесненото схващане на понятието „изгнание”. За
изгнанието може да се говори единствено от позицията на
изолирания, ограничен свят; свят, в който свободното
движение е невъзможно, както и свързаната с него
непрестанно променяща се гледна точка; свят, в който не
се оспорва културният егоцентризъм на родното. Но
всеки, който прекрачи границите на света, преживяван
като собствен или като даден, ако е културно ангажиран, би
могъл да изпълнява функцията на помощник, пратеник,
медиатор и приносът му да бъде ценен дори и
отношенията му с родното да не са безконфликтни.

В статията си „Освобождаващото изгнание” Милан
Кундера си задава въпроса защо след падането на комунизма
никой от големите емигранти не се е завърнал в родината.
Йосиф Бродски в „Бягство от Византия” пише:
„Разстоянието между нас и господарите ни може да бъде
смалено единствено от тяхна страна – а това се случва
твърде рядко.” Творецът не може да се завърне, не може да
унищожи разстоянието, което е изминал, в социален план
или географски; няма нужда да го прави. Вероятно не може да
раздели духовния от земния си път: поел е в някаква посока,
иска да стигне някъде и единствено творбата явява смисъла
на начинанието му. Какво тук бихме могли да припознаем за
господар? Народът? Културната общност? Родината?
Нещо, което иска да се освободи от създателите си, което
се нуждае да ги притежава, да ги държи под шапката си.
Именно творецът е онзи, който събаря шапката, който
вижда по-далеч от носа под шапката. Чешкото общество е
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господарят, който така упорито отказва да смали
разстоянието между себе си и твореца и прощава
изгнанието единствено когато невъзможността за
завръщане е исторически закономерна и оправдана. Защо 
най-често литературният критик става пророк на
подобни събития? Защо е така дълбоко вкоренен
стереотипът на представата за сбогуващия се със сълзи на
очи Коменски, и на какво всъщност се дължи фактът, че
откривам неговия свят завет към изгубилите родината си
еднакво да обичат всяка страна като свое отечество в
студията на един английски изследовател, но у нито един
чешки? Няма нищо лошо в това чешкият учен да отбелязва
онези послания на Коменски, с които той се обръща към
родината, питам се обаче, от гледна точка на националната
ни култура не е ли по-важно именно народът да се обръща
към своите големи творци? И то не векове по-късно1.

Освен всичко останало тоталитарната система бе и една
великолепна сцена на най-разнообразни явления на
комуникативна патология, онагледяваше ги до най-

невероятните им чудовищни,
гротескни, понякога и трагични
размери. Теоретично обобщен,
основният конструктивен
принцип на системата бе
затвореността – ограничаване на
информацията, контрол на
достъпа до нея и монопол върху
смисловия продукт. Това е
огромна глава в човешката
история. Тоталитарната система
не бе просто трагична скоба в
нейното целокупно развитие,
нито съгласувана кулминация на
определени плодотворни и
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1 Цялото творчество на Ян Амос
Коменски има нееднозначна съдба в
Чехия – след 1620 г. рекатолизацията
на средновековното
протестантско кралство води до
забравата на произведенията,
създадени от теолога, педагога и
литератора. Като друга причина
може да се посочи латинският език,
на който Коменски пише още преди
принудителната му емиграция през
1622 г., като млад протестантски
теолог. Още преди да напусне
родината си, криейки се от
гоненията срещу чешките
протестанти, младият Коменски
вече пише на латински език романа
си „Лабиринтът на света и раят на
сърцето” (1621-1622). (бел. ред.)



положителни на пръв поглед намерения и очаквания.
Рефлексията върху тоталитарния опит вече има своя
история и към най-значимите є глави могат да се причислят
„Поробеният разум” на Чеслав Милош и романовото
творчество на Милан Кундера. Интересен е фактът, че
чешкият и световен писател Кундера не се чете през този
ключ, точно обратното – творбите, както и личността
му именно тук, в Чехия и Моравия, се превърнаха в една
учудващо репрезентативна и красноречива глава от
историята на комуникативната патология.

Абсурдна е представата, че поляците биха упрекнали
Гомбрович за оставането му в Аржентина, за нас обаче
абсурдността на такова или подобно на него допускане не е
очевидна. Вера Линхартова говори за онтологията на

изгнанието, за живот, който не е прикрепен към едно място:
мисля, че тази тема може безкрайно да обогати култура,
чиято отколешна тенденция е да бъде култ към самата себе
си. Да се възприема далечното и различното е голямо усилие,
означава излизане от собственото пространство и време,
разширяване на границите на собственото съзнание.
Изкуството не служи ли именно за това? Като са
сравнявали личностите на великите откриватели, учените
са установили, че тяхна обща черта е асинхронията.
Асинхрония или отклонение във времето спрямо определено
пространство. Отклонението в пространството е само
негов вариант, феномен, също добре познат в
литературата – Ярослав Хашек, Ладислав Клима, Рихард
Вайнер, но и Франц Кафка или Густав Майринк, после
Владимир Холан, Ян Захрадничек, Иван Блатни, по свой
начин и Вацлав Ямек, Антонин Броусек, Иржи Груша и т. н.
И още и още… докато установим, че всеки голям поет или
писател е преживял своето изгнание „в родината или в
чужбина”. Изгнаници „у дома” бяха дисидентите, тяхната
литература беше асинхронна не само спрямо режима, но и
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спрямо величината, наречена общественост, читателска
общност или народ. Така че въобще не става въпрос за това
да се интегрират към даден контекст, към определен
семиотичен космос онези частици, които са му се
изплъзнали или дори са избухнали като нови звезди и с това
са нарушили досегашното му равновесие. По-скоро въпросът
е на каква илюзия и на каква цена се е запазило това
равновесие. И как продължава да се удържа и днес?

Писателят рискува съдбата, живота си, пълноценността
му. Критикът рискува съдбата на писателя, съдбата му в
даден исторически момент и за едно общество. 

Отговорността на писателя е вътрешна, тя е от
екзистенциален, дори от абсолютен порядък, тъй като
писателят по дефиниция е независим,  дори и от властта,
колкото и да е брутална, за което богато свидетелства
чешката литература. Ако е зависим, не е писател.
Литературният критик по дефиниция е зависим от
външни условия, професията му няма смисъл без публиката.
Той трябва да познава комплексния художествен,
философски, исторически и теоретически контекст на
творбата, да различава, да сравнява, да класифицира, да
успоредява и на наднационално равнище. Св. Йоан
Кръстител е композирал за нас своята великолепна
мистична поема в тъмната и тясна килия, където е лежал
захвърлен месеци наред, но дори и светец не би могъл да
създава литературна критика в изолация. Знаменателен
парадокс обаче е, че в условията на тежкия тоталитарен
режим често литературният критик, теоретик или учен
от дисидентските среди е пребивавал в по-малка ментална
изолация, отколкото своите събратя по перо, послушни на
режима. Доказателство за това са работите на Мирослав
Червенка, Иржи Брабец, Карел Палек и някои други. 



В този си размисъл се водя от една основна опозиция, в
каквато се полагат принципът на властта и принципът на
единството. Принципът на властта се отличава със
следните аспекти: разделя, дискриминира, изключва и
контролира. Принципът на единството се проявява в
съгласието, разбирането, приемането, познаването, уважението и
отговорността.

Ако не са налични условия за диалог, ако липсва общ език,
опит и решимост да се отдава приоритет на разбирането,
а не на невъзможността за разбиране, е необходимо да бъдат
изпитани условията за разговор, условията на
комуникацията. За изминалите няколко години многократно
се убедих – за свое голямо учудване и разочарование – че тук
и в този конкретен момент липсват такива.

И не липсва само диалог, липсва именно онази предпоставка
на социалната воля, която е условие за желанието да бъде
прието различното – информация, език, опит – колкото и
то да противоречи на собствения език или опит. Именно
отвъд социалните ограничения може да се случи разбиране,
и колкото по-тесни са те, толкова е по-лошо. Социалните
ограничения се простират само дотам, докъдето въобще
ни интересува обществото. Плаша се от това, което
казвам; толкова ли е зле, всъщност? Вероятно греша като
надценявам симптоми, които ще преминат? Със сигурност
ще преминат с времето и вероятно ги надценявам. Но за един
човешки живот, за живота на едно поколение те са съдба.

Преводът е направен по: Sylvie Richterová, Nezávislá literatura a
závislá kritika. In: Místo domova2, Brno, Host, 2003, s. 217-220. 

Превод от чешки: 
Веселина Синивирска
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2 Заглавието на книгата с есета –
místo domova – допуска два превода и
две значения: мястото на родината и
вместо родината. (бел. ред.)



За всичките двайсет и пет години, когато този въпрос
изглеждаше актуален, аз се въздържах да се занимавам с
проблема за изгнанието. Не само поради факта, че ми
изглеждаше второстепенен с оглед собствената ми
ситуация, но и най-вече поради това, че самото понятие
изгнание винаги ми се е струвало неподходящо и остаряло.
И досега съм убедена в това. Ако днес въпреки всичко
склоних да изразя мнение, то е, защото допускам, че за
човешката мисъл няма забранени теми, както и защото
смятам, че някои разяснения по въпроса няма да са излишни.
Мисля, че думата изгнание твърде често се възприема
изключително сантиментално или емоционално обагрено,
без старание да бъде осмислена критически.

Нека започнем с това, че понятието изгнание има смисъл
единствено за уседналите общества, за номадите то е
напълно безсъдържателно. Въпреки че в по-голямата си част
съвременните общества принадлежат към първата
категория, сред тях винаги се срещат и хора, предпочели да
напуснат относителната сигурност на неподвижните си
обиталища и да се отправят на пътешествие из света или
поне да пренесат „дома си” другаде. Освен онези, които
остават завинаги дотолкова свързани със средата си, че
дори и не помислят за някакви възможности извън нея. Така
че и днес старото разделение на уседнали и номадски
общества не е изгубило валидност, но тя се проявява вече в
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различен ракурс – повече в отношението към индивида,
отколкото спрямо обществото като цяло. Следователно
засяга най-вече основния избор на човека, който
предопределя начина му на живот. Номадът постоянно
променя мястото, което обитава, без значение от
установените навици, обичаи или модели на добро
поведение, тъй като за него това е въпрос на лично
предпочитание и вътрешна необходимост, а не на принуда.
Ясно е, че симпатиите ми са на страната на такива
прелетни птици. Така или иначе подобен начин на живот е
в противоречие с основните интереси на съществуващите
общества.

Какво означава думата изгнание (exile)? Изведен от
латинското exilium, смисълът є буквално би звучал като
„извън тук”, „извън това място”. Следователно съдържа
предпоставка за едно привилегировано сред всички други,
идеално място, което няма равно на себе си. В древна
Гърция като такова място се е възприемал полисът (polis),
а за римляните това е бил градът (urbs или civitas). Именно
организираната общност преди всичко, а не географски
определеното място е била онази висша ценност, с която
всеки индивид е оставал свързан до края на дните си. И
именно в такива общества изгнанието е било определяно
като наказание, при това като изключително сурово
наказание. Да бъдеш изгонен от обществото, да изгубиш
правото на защита, която то осигурява на своите
граждани или поданици – обектите на неговите закони, да
бъдеш прокуден от любимите места сред непознатото:
това е била трагедията на осъдените на изгнание.

Предвид този първоначално влаган смисъл изгнанието е
било мислено като наказание, като средство за репресия в
цялата европейска история до наши дни. Парадокс едва на
съвремието ни е тази наказателна мярка да се възприема
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като престъпление. До този обрат в мисленето за
изгнанието се стигна едва когато принудителното
изгнаничество се преобърна в доброволно. За всички
диктатури, за всички тоталитарни режими индивидът
представлява собственост на държавата и освен всички
останали форми на потисничество, той няма и правото
да решава къде би желал да живее. Напускането на
територията на държавата по своя воля и без съгласието
на по-висша инстанция се възприема като акт на
съзнателно враждебно намерение. Дезертьорите, които
съзнателно са избрали изгнанието, са наказателно
преследвани като престъпници. И тъй като в случая
изгнанието не може да бъде приложено като наказателна
мярка, то възможната присъда par contumacio са години
затвор, загуба на гражданство и граждански права и
конфискация на личното имущество. Оттук следва и
забраната, в частност невъзможността за завръщане в
страната, която осъденият е напуснал, тъй като подобна
присъда е безсрочна.

От самото начало на текста се опитвам да кажа, че по мое
мнение думата изгнание не е нищо повече от един удобен
етикет, който повърхностно и безразборно бива прилепян
към цял набор от различни в същността си ситуации и
поведения. А в действителност тази дума означава доста
различни явления. Вече стана ясно, че на първо място
трябва да се прави разлика между принудително и доброволно

изгнание. Оттук нататък доброволното изгнание може да се
възприема по два начина. От една страна, като бягство от
неблагоприятните условия или от някаква непосредствена
заплаха – в този случай изгнаничеството е ситуация на
спрялото време или временно състояние на очакване на
желаното завръщане в мястото и времето преди
настъпилата раздяла. От друга страна, изгнанието може да
се мисли като изходен пункт към онова другаде, към
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мястото, което е винаги непознато в същността си и
отворено към всякакви възможности. Така възприемано
времето на изгнание може да е пълноценно, като начало без
определена цел, и най-вече – без измамната надежда за
завръщане. Именно по такъв начин възприемано изгнанието
не е изгнание. Тъй като за онзи, който си тръгва без
съжаление и без копнеж да се завърне, мястото, което е
напуснал, има много по-малка стойност от онова, до което
може да стигне. От този миг той няма да живее тук, „на
това място”, а ще е тръгнал по пътя, който води към едно
„не-място”, към онова другаде, което остава винаги
недостъпно. И като всеки номад ще бъде „у дома си”
навсякъде, където го отведе пътят му. (…)

И ето че отново сме на кръстопът: едната посока можем
да назовем изгнание в поносимостта, а другата – изгнание в

промяната.

Понесеното изгнание несъмнено предполага едно будно
търпение в надеждата, че временно спрялото време някога
ще свърши, в копнежа отминалото статукво да бъде
открито отново, и непроменено. И въпреки това,
свободно избраното изгнание е изключително
благоприятен момент, който можем да уловим в мига на
полета му и да обърнем в своя полза. Винаги съм вярвала, че
връзката с родната земя и с родовата кръв не са определящ
фактор за човешкия живот. Първият ми опит, след
отпътуването от родината ми, бе усещането за
изключителна лекота, за съвършена непринадлежност към
каквото и да било общество, към което и да е място.
Имах чувството, по-скоро бях сигурна, че всичко, което
направя от този миг насетне, че онова, в което се
превърна, зависи единствено от мен самата. Смърт и
прераждане. Да пребиваваш всекидневно в свобода е
безкрайно опасно. Още по-опасно е за онзи, който идва от
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страна, където не е забранено единствено това, което му
се налага. В света, картографиран от забрани,
ориентацията е лесна, защото не остава място за личен
избор, а пролуките към останалия свят са твърде малко.
Известно е, че излишъкът свобода би могъл да е
смъртоносен за хора, отдавна привикнали на постоянен
натиск. Но може да бъде и благотворен. (…)

Така си избрах място, където исках да живея, но и език, на
който исках да говоря. Всеобщо е мнението, че писателят
е по-несвободен от всеки друг, тъй като е завинаги
неразривно свързан с родния си език. Допускам, че това е
един от митовете, които могат да послужат единствено
като оправдание на страхливците, защото ги утешават с
един начин на живот, който не са си избрали, но с който
въпреки всички несгоди в крайна сметка са се примирили.
Възможно е и тук да бъдат изтъкнати доводи във връзка с
отговорността на писателя към собствените му
съграждани, към собствената му страна. Обаче съм дълбоко
убедена, че няма народ, нито държава на света, които да се
обособят като общност, изолирана от всички останали.
И не си струва в тяхно име да се жертва личното
човешко предназначение, тъй като има неща, които никой
друг не би изрекъл или направил вместо нас. Където и да се
намирам, който и език да избера за свой, това не би било
от значение за приноса, който бих могла да имам към
човечеството. Писателят не е затворник на един език,
понеже освен писател той е преди всичко свободен човек и
отговорността, която го задължава независимо от
всякаква форма на натиск да устоява в своята свобода, е
най-значимото от всичко. И тук нямам предвид онези
форми на безсмислен натиск, с които ни се натрапват
злоупотребите на властта. А ограниченията – толкова
по-трудно е да се избегнат, колкото по-добро е
намерението, което ги оправдава – тези ограничения на
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свободата ни, които засягат чувството ни за дълг и
вярност към една определена страна.

Още в началото споменах, че симпатиите ми са на
страната на номадите, нямам характера на уседналия човек.
Откровено мога да кажа, че за мен собственото ми изгнание

означава осъществяването на онова, което винаги е било
мое най-горещо желание: да живея другаде. Решението за
това бях взела много преди да замина и стечението на
обстоятелствата тогава, което не бих нарекла нито
щастливо, нито нещастно, а по-скоро неутрално, само ме
отведе на пътя, който вече бях избрала, и който щях да
поема и при други обстоятелства.

Винаги съм била и си оставам убедена, че личното човешко
предопределение, изпълни ли се в действителност, е
свързано с цялото човечество. А също така съм убедена, че
за да се сбъднат мечтите ни, независимо по какъв начин ще
ги осъществим, не трябва да се връщаме назад. Така
погледнат, въпросът за мястото, където сме избрали да
пребиваваме, без съмнение остава несъстоятелен. Дори бих
казала, че за онзи, който е избрал да извърви криволичещите
пътеки на безкрайното странстване из света, въпросът за
изгнанието е абсолютно безсмислен. Тъй като винаги и
навсякъде пребивава в своето не-място, неговата отправна
точка към всички посоки.

Преводът е направен по: Věra Linhartová, Za ontologii exilu. In:
Literatura, vězení, exil. Praha, Readers International Fund – České
centrum Mezinárodního PEN klubu, 1997, s. 153-161.

Превод от чешки: Веселина Синивирска
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Тук ще опиша един много особен вид изгнание от своя личен
опит: изгнанието тук, което реално се случва не в
географията, а в езика. Изгнанието, което се преживява не
като външно, а като вътрешно събитие. В
действителност никога не съм изпитал физически
изгнанието; откакто се дипломирах в Дижон през 1969, не
съм напускал Чехословакия. Не съм бил и дисидент в
политическия смисъл на думата, т. е. открит противник
на стария режим. Разбира се, задавам си въпроса защо не
станах нито изгнаник, нито дисидент, при положение че
дълго време съм мислил и върху двете възможности, и
отговорите, които си давам, са различни според това дали
искам да съм благосклонен или жесток към себе си.

Може би най-неутралното, което мога да кажа, се отнася
до времето, когато бях на двайсет и когато сериозно се
изправих пред този въпрос, тогава го преживявах най-
интензивно, а оттогава насетне не е престанал да ме
вълнува. Битката срещу онази така безпощадна власт ми се
струваше твърде неравна, нуждаеше се от повече хитрост
и време. Нужно беше да си набавя по-добро въоръжение, не
да излагам на ударите единия гол живот, който имам, или
да се принасям в празна жертва. При това за разлика от
Вера Линхартова, която симпатизира на номадите, аз не
спадам към естеството на странстващите. С това искам
да кажа само, че хората не са създадени да преживяват по
еднакъв начин опита си, и там където един доволно

Едно чудато изгнание
Вацлав Ямек



преодолява житейските препятствия, друг среща
неизменно крушение. Ако някога съм искал да замина в
изгнание, но не съм го направил, то е не защото съм се
жертвал, а по-скоро защото не съм създаден нито за
обещанията, нито за рисковете и капаните на
изгнаничеството.

Вероятно съм се изплашил, че несигурността на изгнанието
ще прерасне в по-дълбоката и древна несигурност, която се
корени още в детството и в родината ми. Тук и без това
се чувствах достатъчно чужд, достатъчно отхвърлен,
политическата ситуация беше просто едно от
измеренията на онова отчуждено състояние, в което се
намирах. От какво значение, кажете ми, тогава е дали ще
съм тук или другаде? По онова време имах по-скоро
спешната нужда да установя първо себе си, да вляза в
равновесие, преди да съм се хвърлил в една вяра без здрави
опори. Моето изгнание беше тук. Беше вътрешно изгнание –
такова, каквото в естеството си е онзи решителен,
упорит, същностен отказ да принадлежиш към социалната
действителност, която те отблъсква. За мен реалността
през седемдесетте години беше ежедневно трупан опит на
срам и възмущение. Срамувах се както от себе си, така и
от своя народ, понеже си мислех, че доброволно сме
клекнали пред руснаците, а не е трябвало, че сами
допринасяме за унижението си, отричайки се от своето
достойнство, гордост и чест.

Така че за себе си реших да се справя с тази ситуация по
такъв начин, че да не върша неща, които да надхвърлят
допустимата граница на самосъхранението, нито такива,
които биха означавали, че подкрепям режима. Не се чувствах
достатъчно силен да заявя категорично несъгласието си,
затова трябваше да го изразя поне скрито. (…) Когато се
реших на такъв живот в периферията, естествено, се и
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отказах от възможността да публикувам творбите си. 
Най-важното за мен бе да не изменя на честта, да не изневеря
на това, което трябва да бъде писателят.

В тази ситуация, както и при една открита съпротива,
човек е застрашен от самотата, от задушаващото
самозатваряне, от нарастващите угризения на морала и
съвестта; още повече – ако се упреква за посредственото си,
безлично поведение, ако презира себе си, последиците са далеч
по-деморализиращи. Тогава е жизненонеобходимо и напълно
уместно да се опита да даде воля на потиснатия живот в
себе си, да му вдъхне свобода. Така моето вътрешно изгнание
придобиваше нови измерения – превръщаше се в пълно
изгнание (но не като външна действителност, а само в
главата ми) благодарение на това, че у себе си носех и
усъвършенствах френския език и култура. (…) 

За живота ми, който по много причини ми се струваше
непоносим, вероятно онази първа случайност е имала
решаващо значение. Дали именно тя не означаваше това
абсолютно ново начало, което ми позволи да осъзная себе
си като първопричина за собственото си зле реализирано
съществуване? Решението ми да водя своя вътрешен
живот на френски език отговаряше на нуждата ми да
създам у себе си условия за едно различно, неосакатено
съществуване и за различна, неосакатена култура. Така за
времето от петнайсет години превърнах себе си в едно
странно създание, което създава литература, разделена
между два езика (но и между два стила – на сериозното и на
комичното), и за което безусловно валидно е онова, което е
казал Рембо: „Аз съм някой друг”. Винаги когато заговоря, си
оставям в резерва още едно „аз” – „аз” в другия ми език –
така съм и не съм този, който сега говори с вас.

Първоначално френският бе за мен медиатор, който ми
осигуряваше познания, културна стойност, бе духовна храна,
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която иначе трудно бих си набавял. В тази връзка не мога да
не изтъкна огромното значение на Френската библиотека в
Прага, което тя имаше за мен през онези тъмни години
между 1970 и 1989. Успя да задържи вратите си отворени с
цената на често унизителни и възмутителни компромиси,
но въпреки това за мен си остана убежище и съкровищница.
Спечелих доста и от пражките антиквариати, като
самозван и действителен наследник на стари чешки
франкофили отпреди войната, които вече измираха един по
един и чиито библиотеки биваха разпродавани от
необразованото им потомство. За цялото това време до
1981 г. не получих необходимите документи, които да ми
позволят да се върна във Франция: усъвършенстването на
френския ми беше самостоятелно занимание.

Но само по себе се това не беше достатъчно. Френският
трябваше да се установи по-дълбоко у мен, за да се случи
истинска литературна творба. Човек не би могъл да
твори единствено на базата на политическо, рационално
несъгласие. Затова съм истински благодарен на френския
език за онези няколко същностни за вътрешния ми живот
импулса, които постепенно трансформираха опита ми с
него в интегрираща сила. Както го описвам в своя
„Трактат за напразните чудеса”, преживявах
„установяването си като двуезично същество” като
огромен прилив на вътрешна сила под две форми –
амплификация на интелекта (свобода, динамика на мисълта)
и емоционално облекчение. (.)

Мисълта да напиша творба на френски бавно узряваше у
мен. Почти петнайсет години пишех на чешки – поезия,
проза, есеистика – и от цялата тази литература не беше
публикуван и ред. При подобна ситуация човек може да се
въоръжи с решителност и скромност, може да разчита на
бъдещето или на непреходната стойност на творбите си,
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обаче ако е отхвърлян от обществото до крайна степен,
угнетението му става съкрушително. Започва да пише
както дойде, работата му върви мъчно, засилва се
желанието му да замълчи завинаги, да изостави всичко. На
това се съпротивлявах, поемайки тежки и непосилни
задачи, които бяха предизвикателство за мен и ми даваха
основание да впрегна всичките си сили. За да проявя
съвършено всичко онова, което се таеше в мен, избрах
единственото предизвикателство, което беше и мое
предимство: да се осмеля да прекрача в територията на
френската литература. По онова време ме впечатляваше
съвпадението между собственото ми раздвоение и
разполовеността на света, по-скоро иронично, отколкото
идеално съвпадение. Не можеше ли френският език, така
както бе за мен, да бъде интегриращо явление и за света? И
съгласно това свое предназначение френският се превърна за
мен в символ на универсалността. В книгата, която се
роди от това мое убеждение, говоря доста за Прага и
когато накрая казвам, че съм искал да „направя от Прага
един малко по-френски град”, имам предвид именно чрез
културния авторитет, с който френският език обезпечава
Прага, да я върна към съдбата є, от която преди това
насилствено е била отклонена.

В разделното време на предноемврийските събития и след
това пътят ми беше ясен. Сриването на режима в
държавите от Източния блок създаде съвсем нови условия,
включително и за мен. Следва какво – връщане от
изгнанието? Да, разбира се. Въпреки това, признавам,
чувствам се доста объркан. Къде е това извън изгнанието?
Преодолях ли наистина раздвоението си, или го прикрих зад
раздвоението на света? Внимателните ми бавни стъпки не
насмогват на онази двойствена принадлежност, която се
разгръща отвсякъде и която ме владее независимо от
всичко. Плаша се от собствените си чудовищни измерения:
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състояние на такава изпълненост, която опиянява… че
дори и не си задавам въпроса дали тази мисъл ми е хрумнала
на френски или на чешки.

Винаги го има обаче и онова „другаде”, дори когато съм
точно тук: съществуват тези странни форми на изгнание,
от което човек не се връща никога.

Преводът е направен по: Václav Jámek, Pěkně divný exil. In:
Literatura, vězení, exil. Praha, Readers International Fund – České
centrum Mezinárodního PEN klubu, 1997, s. 163-169.

Превод от чешки: Веселина Синивирска
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Марк Нгуи е канадски художник, който създава диаграми-рисунки буквално за всеки абзац от
първите две плоскости (глави) от книгата Хиляда плоскости на Дельоз и Гатари.



1.01.1949 – събота

Светът никога не успява да удържи едно ниво на вкус,
благоразумие, прост живот. Непрекъснато нещо ври, има
взривове на крайности, изригвания на ексцентричност,
бунт на всички неестествености на разума, непрекъснато
пропадаме както в дълбочина, така и в празнота. Но какво
щяхме да правим без всичко това?
В крайна сметка изглежда, че днес да се говори истината и
да се погледне лицето на света, такова, каквото е, е най-
висша форма на перверзност, ексцентричност,
безсмисленост!
Хлебарката си остава хлебарка, дървеницата – дървеница.
Написват дума и веднага се чудят, дали са се изкривили
достатъчно, дали пълзят достатъчно, дали достатъчно
видимо са си плюли на сурата. Правят всичко възможно, за
да се харесат, живеят в постоянен страх и притеснение,
че ще се появи още по-голям паразит, който може да лиже
подметки по-добре от тях или който ще позволи да го
купят на още по-ниска цена. Умеят да се убеждават един
друг, че всяко тяхно движение, всяка плюнка е гениално
дело, умеят да възхваляват сами себе си, а в момента, в
който забележат някого, който стои дори и малко по-
високо от тях във властта, веднага по тях избива
ръждата на пъзльовщината. Натрапват лъжите си на
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всеки и не се погнусяват да използват всякакви методи,
страх ги е да бъдат сами в срама си, да  бъдат сами като
кукувици, а най-много би ги зарадвало да видят целия народ
в блатото на нечистотиите си, само и само да престане
да ги гложди онзи неосъзнат страх, само и за минута
съвестта им да се успокои.

30.01.1949 – неделя

С прекъсването на културната традиция, на което сме
свидетели, се случва нещо по-лошо от това културата да
спре и да замръзне в мъртва точка. Ужасяващо е, но тя
сама се принизява до непредставима изостаналост. Тук
можем да направим метафора с човешкия живот – човек
също може да живее, справедливо и човешки, без ръка или
без ръце, без крак или без крака, остава си човек и сляп или
глух или ням, но умира изцяло, ако е атакуван с отрова на
кое да е място и ако не се намеси навреме, например като
жертва половината си органи, които го правят истинско
божие подобие.
Културата пеша идва и на кон си отива.
Културното развитие и разцветът на един народ зависи
от развитието на останалите народи. Културите не
падат от небето, не се срещат изолирани, а израстват
от великото чувство на работа и свобода на всички хора,
а не на определени касти, слоеве на определен, един-
единствен народ. Историята може да означи само един
народ за носител на една или друга култура, но условията
за живот и съзряване са винаги общочовешки. Глупост,
дори опасна глупост е да се мисли, че някой от
цивилизованите континенти може да се отдели от
останалите и да си създаде собствена култура.
Културният, както и икономическият и социалният
процес зависят тъкмо от най-силното чувство за
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общочовешкост, в обратния случай всичко ще се
сгромоляса в пропастта на фалша и лъжите, в 
най-пустото варварство.

23.02.1949 – сряда

Темата „окупация” още дълго време ще безпокои поетите.
Може би един ден, когато всичко се забрави, нещо 
по-истинско и по-голямо ще излезе на светло, онази велика
представа за унижението и страданието, представата за
несломимата сила на човека, неговата неограничена и
непоколебима вяра в живота и ненавистта към лъжата,
полуистината, тъпотата и най-конкретното и 
най-обикновеното нечовешко поведение. Изворите на
уродливостта и фалша все още не показват никакъв
признак на укротяване и слабост. Ако течението е било
спряно, течението в една посока, това означава повече
от всичко останало, че потокът се е раздробил на
милиони поточета и вадички, които се размножават по
целия континент. Много по-трудно ще бъде да се
изловят и изкоренят изворите, да се обезвредят запасите
от айсберги на фашизма, за да престанат да дават
живот. По-скоро успяхме и успяваме да ги скрием,
отколкото да ги обезвредим. Всеки го е правил и прави по
свой начин. Един между страниците на книгите, друг в
парламента, този в музея, онзи в кабинета, онзи там в
работилницата, тази в лабораторията. Там са си и си
живеят, малки и големи, все така, по своему, а на нас това
вече почти не ни пречи.
Срещаме се с дявола, защото сме забравили, а много от нас
и защото не знаем как да живеем без него и извън него.
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27.02.1949 – неделя

Франтишек Халас1 ме покани на обяд. Посещенията при
него струват колкото десетки прочетени книги. Той е
човешки чак до унижение и умее да се раздава като дете.
Ако намери в себе си някаква сигурност, не може да я запази
само за себе си, ни най-малко не е егоистичен, сякаш не знае
какво е това. Когато говоря с него, имам усещането, че
стоя пред някаква огромна човешка статуя на щедростта –
да, колкото повече раздаваме, умеем да раздаваме, толкова
по-пълна с всякакви дарове е нашата душа. Трябва да имаш
смелост да раздаваш и Халас е един от хората, които
могат да раздадат всичко, до степен, в която дълбината

сама предупреждава, че сякаш сам
трябва да чака вода от извора, за
да утоли жаждата си.
Изкуството да даваш не е
способността да бъдеш скромен,
то е по-скоро житейска
сигурност, която човек много
рядко осъзнава, на която обаче не
може да се научи. Никой не може
да научи извора как да струи,
както и никой освен поета и
неколцина от онези долу,
проклетите от съдбата, нямат
пръчка, която да накара скалата
или изсъхналия пясък да пуснат
вода. Скалата, пясъкът, това е
цялото същество на тези
осъдени, самобичуващи се, само те
знаят за водата, жива, там между
възлите на несигурността си, на
своето горе и на каменните
блокове от несломима надежда.
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1 Франтишек Халас (1901-1949) – чешки
поет и преводач. Още дебютната
му стихосбирка „Сепия” (1927) е
много дискутирана и популярна
като реплика на утопичните
литературни образи на
авангардистите. Сред най-
известните му стихосбирки са също
„Старите жени” (1935), „Торсът на
надеждата” (1938), в която изразява
протест срещу Мюнхенското
споразумение, „Нашата госпожа
Божена Немцова” (1940), събираща
текстове, посветени на
класическата чешка писателка, в
които съдбата на Немцова е
използвана като метафора на
съдбата на Чехия, и стихосбирката
„И какво?” (посмъртно 1957), която
с критиката на социалистическа
Чехия става изкупителна жертва за
литературните критици, верни на
режима. През 1968 г. започва
издаването на събраните му
съчинения. През 40-те години
Франтишек Халас подкрепя активно
младите автори от Група 42, между
които е и Иржи Коларж. (бел. прев.)



Да бъдем щедри, тъй като никога не е било толкова
очевидно, че изкуството и всичко, което не е кухо, е
опасно за лъжата, фалша, лицемерието и нечистотата, че
всичко, което не е празно, обезвредява подлостта, разкрива
пресметливостта и изкоренява подлостта винаги, и то
само защото съществува.

2.04.1949 – събота

Стефан Цвайг: „Балзак”
До последната точка не ме напусна чувството, че някъде
наоколо витае призракът на най-жестоката работа, който
заплашва и обещава отмъщение, ако не се поуча тук, на
това място, призрак на угризенията, че за малко да си
пропилея живота, че ще продължавам да живея напразно,
ако не се възползвам от всяка секунда, ако не стана цар на
всеки един момент, който мога да посветя на работата си,
ако направя дори крачка встрани, за да избегна съдбата си,
ако не разоря до шушка всяка уловена дума, мисъл, трепет.
Силата на великите писатели се крие в изкуството да
добият от думата, от крясъка и от вика нейния род,
живота є, съдбата є, да я принуди да се изповяда в
изкуството, в магията да є развърже езика, да раздаде
паметта си в подтика. Геният умее да раздума и душата на
предметите. От случката изсмуква океан, от анекдота –
цялата история. Не го притесняват цялостите им, мъчат
го подробностите. Една съдба му е достатъчна, за да
нахване всички съдби, които са я формирали и водили, умее
да влезе в речта є като в собствен дом и да живее там
като брат с брата.
Възбуден слушател, любовник върху гърдите на
любовницата си, дете, следящо деянията на муха – не
ораторстване, не бърборене, никакви играчки. Той никога не
се задоволява с пяната, нито пък с каймака. Винаги посяга
към дълбокото, не вярва, че съществува нещо, което не
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крие в себе си съкровище: винаги има смелостта да посегне
към огъня, винаги има силата да удари скалата и сърце да
надзърне пръхкавата оран под палтото, да погледне под
кожата на паважа. Няма време за друго освен за работата
си, както любовникът няма време за нищо друго освен
време за любовта си. Което пречи, трябва да се махне,
хладно, решително и ясно, като досадно насекомо.
Колко жалко, че Цвайг остава на повърхността на
Балзаковата самота, че не продължава нататък, към
самотата на неговите нощи над писалищната маса, към
самотата на пожара в главата, сведена над хартията, по-
близо до тътнещия барабан на пулса на огромното му
сърце. 

8.08.1949 – понеделник

Забраниха превода на
„Романтическото изкуство” от
Бодлер, направен от Ян
Владислав2. Взех назаем ръкописа,
мога само да преписвам:
– Преди всичко се налага да се мисли

много – постоянно трябва да влачиш

сюжета със себе си, на разходки, на

бани, на ресторант, едва ли не и при

любовницата си. Веднъж Й.

Дьолакроа ми каза: Изкуството е

нещо толкова идеално и мимолетно,

че инструментите не са достатъчно

подходящи, а средствата достатъчно

бързи. Точно така е и в

литературата; затова съм

привърженик на задраскването;

калява огледалото на мисълта.

– В момента, в който се опитате да
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2 Ян Владислав (1923-2009) – чешки
преводач и поет. Превежда от
английски, френски, немски,
италиански и др. езици. След
победата на КСЧ на изборите
през 1948 г. е изключен от
Карловия университет и има
право да издава само преводи.
През 1968 г. завършва
образованието си, но по време на
последвалата нормализация му е
забранено да публикува. Създава
самиздат-поредица „Кварт” и е
сред първите подписали Харта 77.
Впоследствие е принуден да
емигрира във Франция, където
изнася университетски курс за
независима литература на
Източна Европа. През 2003 г. се
връща в Чехия. Близък приятел и
съмишленик на Иржи Коларж;
автор на послеслова в изданието,
от което е направен настоящият
превод. (бел. прев.)



събудите у мен представата за идеалния човек на изкуството,

духът ми няма да се спре в съвършеността на един вид сюжет, а

по-скоро ще чувства нуждата от съвършеност във всички видове.

Точно така е в литературата и по-особено в поезията. Който не

може да нарисува всичко, дворци и развалини, чувство на нежност

и чувство на жестокост, благосклонност, ограничена върху

семейството и универсално милосърдие, очарованието на

растителността и чудесата на архитектурата, всичко най-

сладко и всичко най-ужасно, което съществува, вътрешен смисъл и

външна красота, всяка религия, нормален и физически вид на всеки

народ, накратко всичко, от видимото до невидимото, от небето

до ада, според мен той не е истински поет в широкия смисъл на

думата и според божието сърце.

– С условието за моралност, натрапено на произведението на

изкуството, нещата стоят така, както с друго, не по-малко

смешно условие, което някои искат да му наложат, а именно да

въплъщава мисли или идеи, изведени, взети от света, който е чужд

на изкуството, научни идеи, политически идеи… Това е изходна

точка на фалшивите духове или най-малкото на духовете, които

са съвсем непоетични и които при все това искат да

философстват за поезията.

– Съдейки по множеството признаци, предполагам, че днес

човекът може – без да предизвика смях – да твърди най-

уродливата и най-смешната, и най-неудържимата грешка, а

именно, че целта на поезията е да шири просвета сред хората и с

помощта на римата и хармонията на думите по-лесно да

наблъска научните открития в паметта на хората. 

31.08.1949 – сряда

Трагедията на човешкия живот се състои в неговото лесно
унищожаване и още по-лесното му пропиляване.
Историческите преврати тук са просто думи. Може да
вилнее най-ужасяващата война, да отбива най-съдбовния час
на народа, а животът може да завърши не с щик или
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героичен жест, а по мизерна, обикновена, нещастна
случайност или заради момент на невнимание. Нищо не
може да попречи на Смъртта да посегне с косата си, не
може да я спре дори огромно чисто сърце, голямо като
юмрука на дявола. Затова човек сам и единствено човекът
може да даде смисъл на собствения си живот, не времето,
народът, класата, семейството или дори партията или
държавата. А ако човек сам не може, не може и Бог.

Всяка мисъл, чувство, въпрос, съд и т.н. живее по свой
собствен начин. Толкова неповторим начин, както е
неповторим животът на всяко живо същество или
растение. Истината съществува в също толкова точни
закони и има също толкова ограничени и уточнени граници
на растеж и битие колкото, да кажем, имат мишката или
копривата. Любовта не може да се произведе, както не
може да се произведе муха или виолетка. Както всяко живо
същество и всяко растение, така всяка мисъл, чувство,
въпрос, съждение имат своите мъртви и живи, далечни и
близки предци.

Поетът може би не иска нищо друго на този свят, освен
възможността да каже. Всичко навеждащо към това „да
каже” е винаги нещо, което отдавна е друго, съвсем
второстепенно и често опасно за врата на поета. Той не
може другояче, другояче могат онези, които го четат. Това
е и оръжието му. Освен това в нещата, които изказва,
могат да вярват само четящите го, с изказването той вече
е някъде другаде, вече невярващ, обратно на казаното,
невероятно обратно, обратно – над – а не против. Ако
поетът говори срещу себе си, това не е сблъсък на двама
съперници, мъж срещу мъж, а среща на степените на това,
което е на ниско, с по-високото, на първото с досега
несъществуващото второ. Сам в себе си поетът е
преследван, сам в себе си е беглец. Той дори не може да вярва
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в осъществяването на строежа на мечтата си, не може
уверено да го препоръча, в такъв случай би трябвало сам да
се отрече и всеки един момент да променя намеренията си,
плановете си, убежденията си, обещанията си; така не
може да се строи нищо – може обаче да се твори.

8.11.1949 – вторник

И с духовни посеви може да се разпалват локомотиви или
котли на топлофикация, духовните посеви може да се
изхвърлят в морето или да се смесват с храната на
добитъка, духовните посеви може да се обезценят с
помощта на нафтата от лъжи и провокативно да ги
претопят в смес от пластмаса, за да не пада цената на
брака и кича.
Малко след потопа остава кал. Калта трябва да се отъпче,
за да има къде човек да строи и за да не потъне в нея някое
дете. Слънцето изсушава, но не прави плодороден, това
може да направи само съвестната човешка работа,
свободната човешка работа.

Хората са по-щастливи когато видят нещастен човек, 
по-щастливи са пред мъртвец, отколкото ако трябва да
приемат честна дума или неприятна истина. Мъртвеца
могат да обгърнат с любов, непредставимо силна и
отдадена, робска любов, която продължава векове, но как
да простим на живия, чийто единствен грях е, че след
няколко години на съвместно съжителство е отишъл
другаде, изненадващо съвсем в друга посока? Не, нищо не е
толкова недопустимо като бунта, бунта на човека срещу
човека. По-добре умри, иди си в мир, но не казвай истината
в очите, истината за движението, в което единствено
вярваш, че е живот!
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30.11.1949 – сряда

Човек не може да бъде сам! Постоянно трябва нещо да
подели с някого. Затова е ужасяващо, ако няма на кого да
даде нещо искрено, с кого да подели, та било и с 
най-последния човек; заради този страх не вярвам на
надутите приказки за някаква велика самота, изолираност,
нужда да се скриеш, да бъдеш анонимен, това е само игра или
литература, ако не го изисква самият живот, ако, разбира
се, на човек не е писано, ако това не е написано в
свидетелството му за раждане.
Самотата не може да бъде отделена от хората, самотата
е творческа, нещо, в което човек расте и зрее, но винаги
заради нечий чужд живот, нечие сърце, нечия уста.
Самотата може да отмъщава, ако се злоупотребява с нея,
това умеят и животът, любовта и съдбата. Въпреки че
човек често не е нищо повече от някаква си жертва на
ласкателството є, на нейното черно и хладно подсказване,
жертва на нажежената є пустиня, на ледниците є, на
солената є вода, въпреки това никой няма право да
разполага със самотата, да разполага повече, отколкото
самата тя желае.
Казах думата „разполагам”, самотата не може да
съществува там, където има някой, който да разполага с
нещо, самотата е плодна и истинска, там, където е
съдбовна, където човек няма с какво да разполага.
Съдбата също е по-истинска и по-плодна, но и по-тежка,
когато животът не разполага с нищо, с начин да усмири, да
отблъсне, да изненада, да отдалечи божията ръка, затова и
животът сам по себе си е толкова по-богат, колкото по-
самостоятелно е свързан със света, без неща, без хора, на
които да дава предимство, без богатство и без съзнание
как да се улесни всичко.
Затова и съдбовността има своето тежко, сурово, но
творческо социално значение. Казвам го с пълното съзнание
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за смисъла на думата „социален”. Сто пъти съм се
убеждавал в това, че в крайна сметка е достатъчно да
погледнем лице в лице висините на съвременната поезия (с
изключение на Джойс и няколко американски поети), за да се
ужасим от факта, че дори невероятната образованост не
може да предпази от загуба на съзнание, че човешкият
живот не може да се живее, без да се хвърли котва там,
където е най-трудно!

Преводът е направен по: Jiří Kolář, Očitý svědek. Deník z roku 1949,
Karel Jadrný Verlag, München, 1983 (Edition Arkýř). 

Превод от чешки: Вера Якимова
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Мисля, че вече съм прехвърлил втората третина на
ръкописната книжка за литературните си премеждия в
чужбина. Преди да започна в заключение да пиша главата за
възхода си по стълбата на успеха, след това за внезапното
падение и за бавното възстановяване и изтрезняването,
волю-неволю трябва да напиша и главата за трагедията на
неамериканския писател в Ам ерика. Не ми е приятно да я
пиша. Понеже това е глава, която много повече отколкото
романите ми в Съединените щати може да бъде тълкувана
от едни като антиамериканско свидетелство, а от други
като ново доказателство за абсолютното ми неразбиране
и непознаване на американския начин на живот. С някои
мои романи, особено „Благотворителната вечер” и
„Всеобщият заговор”, вече беше злоупотребено както от
тези, които дебнат всяка антиамериканска книжка, така и
от тези, които се оплакват от нашествието на
литературните европейци на книжния пазар, т. е. на тези
европейци, които били неспособни да видят и разберат
Америка. И двата упрека в моя случай са не просто неверни,
но дори глупави.
Аз не съм способен, и за виждащите и чуващите това е
ясно от книгите ми, да осъдя нито един народ на света. Не
осъдих по време на войната, когато това беше модерно,
дори немския народ, въпреки че заради окупацията на
Чехословакия от немците загубих при ужасяващи
обстоятелства най-близките си роднини и най-близките си
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приятели. А когато по време на войната ме интересуваше
повече собствената ни вина, отколкото вината на
нашите врагове, когато търсех истината за това как пред
очите на свободни и справедливи хора може стъпка по
стъпка да бъде наложено правителство на научното
варварство, си спечелих само доживотната омраза на
набедените демократи и родолюбци, които си опростиха
обяснението за победата на нацизма и неговото жестоко
управление в Европа до лозунга за колективната вина на
всички немци.
Та как аз бих могъл днес да бъда несправедливо предубеден
срещу страната, която два пъти ми даде дом, която ми
даде хляб, в която се родиха две от децата ми, чийто
гражданин съм и която в продължение на години защитавах
и прославях с думите и перото си навсякъде, където за нея
витаят глупави легенди? Задавам този въпрос на първите,
чиято ежедневна манна са антиамериканските нападки. А
тези вторите, които треперят пред т. нар. европейски
поглед към тукашния живот и които обвиняват всеки,
който не е роден тук, в слабо зрение и недочуване, всички
тези безгрешни свръхамериканци с ясен поглед питам:
откъде сте толкова сигурни, че тъкмо вие виждате себе си
и живота си в огледалото на чистата истина?
Моята неамериканска трагедия в Америка започва с това,
че мога да пиша само за средата, в която живея. Затова в
своите книги за Америка съм писал най-много за
емигрантите. Но и малкото образи на чисто американския
начин на живот в романи като „Седем пъти в главната
роля”, “Среднощният пациент” и др. ужасно дразнеше
собствениците на истинския и директния поглед върху
тукашния живот. Защо? Ще кажа накратко: защото
повечето американци, не само критиците, не понасят
поглед върху себе си от нов ъгъл. Един американец може да
понасе от чужденец кървава карикатура, гротеска, фрашка
за американския живот. Но само рядко един трезв и
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усмихнат поглед от нов ъгъл. Карел Чапек се прослави в
Британия предимно с „Писма от Англия”. Ако Чапек беше
написал „Писма от Америка”, тук със сигурност щеше да се
провали.
Първият ми роман за Америка „Чужденецът търси дом” от
времето на тукашната жилищна криза излезе на чешки,
норвежки и датски, но в Съединените щати не намери
издател. Един-два пъти малко оставаше американски
издател да я приеме, но накрая всичко се разбиваше в
мнението на повечето вътрешни рецензенти, че това,
което описвам, не е Америка. Спомням си как още през 1946 г.
моят първи литературен агент ме упрекваше, че в книгата
съм си измислял персонажи, каквито никой не може да
намери в Америка. Като пример посочи агента за
недвижими имоти, който в романа ми, непрекъснато
шегувайки се, всъщност води отчаяните си клиенти за
носа, защото за него е по-важно положението му на човек,
имащ власт, отколкото задоволяването на клиентите му.
Играта с властта е по-важна от бизнеса.
Предложих на моя представител да го заведа при
житейския модел на този агент, но поисках при това
посещение да имам и друг неутрален свидетел. Избрахме си
един белгийски писател, който вече беше прочел английския
ръкопис на романа „Чужденецът търси дом”. И така
тримата тръгнахме към Бродуей около 103 улица към един
агент за недвижими имоти, при когото по-рано напразно се
бях опитвал да си намеря квартира. Щастието ми се
усмихна. Този тип се държеше точно като героя на моя
роман: беше нахален, на всеки отчаян въпрос на клиентите
отвръщаше с груб виц, непрекъснато звънеше по телефона
някъде на някого и между шегите си просто така между
другото пробутваше търговските въпроси. Говореше ту
по телефона, ту после веднага с чакащите илюзионисти в
малкия му кабинет, на които редовно вместо апартамент
уреждаше по телефона нова шега.
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Когато излязохме на улицата, неутралният белгиец заяви, че
този агент за недвижими имоти е чак неприятно точно
копие на спорния герой от романа ми. Но американският
литературен представител изобщо не беше съгласен:
шегите на този агент били съвсем безобидни, замислени 
по-скоро да утешават. Агентът не си играел с клиентите
си, а се опитвал да се дъжи приятно с тях. А това, че за
основните търговски въпроси говори само така,
мимоходом, било стар американски начин за общуване с
клиентите. Това бил добродушен и мил човек, който и на
мравката път струва, докато в моя роман вилнее циничен
зъл дух, за когото търговията е само предлог да се
измъчват нещастни хора.
Малкълм Коули ме упрекна за образа на репортера Реймонд
от булевардния вестник „Хъдсънски новини” в романа
„Пациент в полунощ”. Ясно било, че писателите си
измислят невероятни герои, но не можело да отиват
толкова далеч, че да представят на читателите
характери, каквито никой никъде няма да намери. Поучен
от предишния опит, изобщо не се съпротивлявах и не казах
на критика, че в „Пациент в полунощ” всички герои са
измислени с изключение на този журналист Реймонд, с
когото живях половин година, и че мога да му покажа
десетки негови двойници. И че не аз, а Коули не познава
този тип американски журналисти, защото в списанията и
вестниците, за които той пише, разбира се, ги няма.
Интересно е, че винаги, когато в Америка се случи някакво
грозно престъпление и след откриването на извършителя
репортерите разпитват съседите какво впечатление са
имали за този човек, който се оказал отвратителен
негодник, осемдесет процента от запитаните отговарят
стереотипно: „Умът ни не го побира! Беше толкова мил,
любезен, услужлив, играеше си с децата, това сигурно е
някаква грешка на правосъдието!”
Американците искат да гледат своя свят с устойчив поглед,
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по-скоро ласкав, отколкото подозрителен. И не обичат да
слушат, че не са видели добре. Глупаво е от моя страна да
ги критикувам. Това говори по-скоро в полза на
американците, отколкото против тях, но затова пък не
мога да скрия още, че за един неамерикански писател е много
трудно да пише за Америка за публика, която изначално
трябва да е предубедена към него.
Когато през 1941 г. изтече времето, за което бях гост в
резиденцията на американските творци Yaddo1, не исках да
се връщам веднага в Ню Йорк, а се оглеждах за някакво
отдалечено място, където да допиша последните глави на
романа си „Седем пъти в главната роля”. Търсейки такова
спокойно и затънтено място, не се съветвах с
интелектуалците от Yaddo, а с градинаря в парка на
резиденцията, който беше от чешки произход.
Благодарение на съветите му намерих една чешка ферма на
някои си съпрузи Дейножкови, заобиколена от прекрасна
дива природа. Тази ферма се намираше далеч от всички
основни пътища, свързващи баните Саратога Спрингс с
промишления град Скънектади. Най-близкото село под
хълма с бедни поленца и богати девствени гори се нарича
Рок Сити Фолс, а оттам до чешката ферма най-добре се
стига пеша или на кон, защото старият „Форд”, с който
стигнах дотам по всевъзможни пътища, скачаше като
козел, а когато накрая излязох от него пред целта, се
чувствах като след морска болест. В това отдалечено

място прекарах много седмици и
се запознах с жителите и на други
махали, които бяха отдалечени в
най-добрия случай на половин
миля една от друга. Фермите най-
често бяха собственост на
селяни от славянски произход –
чехи, словаци, украинци, които, за
да се разбират помежду си (всички
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1 Yaddo – общност на творци,
основана през 1900 г. от Катрин и
Спенсър Траск, чието седалище е в
Саратога Спрингс, Ню Йорк.
Основната цел на организацията е
подпомагането на художници,
музиканти или писатели чрез
предоставянето на подходящи
условия за творческа им работа.
(бел. ред.)



говореха английски доста зле, въпреки че бяха живели тук
десетки години), си бяха създали някакво изкуствено
славянско арго, което аз не разбирах, но което бързо научи
например един от неславянските фермери, някакъв
ирландец, чиято къща беше дупка до дупка и с дванадесет
деца. Тези фермери, с малки изключения, не можеха да се
издържат със земеделски труд и затова мъжете ходеха с
ужасните си таратайки да търсят работа в Скънектади,
оставяйки децата и съпругите си по цял ден в дивата
природа, където можеше да се видят най-невероятни
птици и диви животни, където през зимата дори мечките
идваха до пред вратите и надничаха през прозорците и
където, разправят, при особено големите студове можели
да се видят малки глутници вълци. До тези ферми беше
прекаран телефон, който свързваше самотниците със
света, но електричество тук през 1941 г. нямаше, така че
се светеше с газени лампи. С изключение на съпрузите
Дейножкови, които бяха дошли в махалата от Ню Йорк,
никога и никъде преди това не бях срещал такива
абсолютно примитивни хора. В най-добрия случай бяха
полуграмотни. Всички до един бяха с широки души, но за да
се разбирам с тях, ми трябваше не само някой от
семейство Дейножкови като преводач от тяхното
славянско арго, но и непрекъснатото съзнание, че съм сред
хора, които са дошли до тези усамотени кътчета на щата
Ню Йорк от времето на нашите прабаби. Украинският
фермер караше децата от махалите до най-близкото
училище със своята кола, която приличаше на музеен
експонат и чиито колела само по чудо още се въртяха, и
така припечелваше. Изведнъж обаче някакъв злонрав
бюрократ си спомнил, че за тази публична услуга
украинецът трябва да докаже гражданството си. И стана
лошо. Този нещастик, който, разбира се, нямаше никакви
документи, не знаеше кога е дошъл до бреговете на Америка,
в кое пристанище, на кой кораб и не можеше да си спомни
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как се казва градът или селото, където се е родил. На всички
въпроси можеше да отговори само с едно кратко изречение:
„От Украйна съм. Това не стига ли?” Кой знае какво стана с
него. Тези фермери си правеха собствено вино и бира. Това
беше отровно питие, но когато се съпротивлявах да пия
тази ужасяваща помия, дори наистина умната и даже бих
казал напредничава госпожа Дейножкова ме уговаряше:
„Господин Хостовски, не може така веднага да се
предавате. Вижте ме мен: десет години всеки божи ден ми
беше лошо от нашето вино, но накрая свикнах с тази
течност и сега не бих могла да живея без нея. Каква друга
радост от живота можем да имаме тук?” При тази
единствена радост съседите се събираха вечерно време и си
приказваха на газена лампа. Всички, с изключение на моите
мили домакини, вярваха в магии. И така със зяпнала уста
разбрах от ирландеца (в превод от неговото славянско
арго), че преди година имал помощник кой знае откъде и че
от момента, когато този мъж влязъл в къщата, кравата на
ирландеца престанала да дава мляко. После обаче всичко се
изяснило, защото ирландецът влязъл в полунощ в стаята
на този проклет нехранимайко и кого видял в леглото
вместо помощника? Огромен черен котарак. Ударил
животното по главата с разпятието, котаракът страшно
изпищял, скочил през прозореца в тъмнината и оттогава
кравата започнала пак да дава мляко, а помощникът,
превръщащ се в котарак, разбира се, никога повече не се
появил в сградата. Съседите кимаха и разказваха
собствените си истории с черната магия.
Защо разказвам толкова подробно за това? Защото
няколко години по-късно бях поканен от едно голямо
американско списание да напиша за тях поредица от
статии със следното или подобно заглавие: „Съдбите на
славянските имигранти в САЩ в миналото и днес”.
Списанието ми предлагаше солидна стипендия за времето,
необходимо за събирането на материал, и освен това
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наистина висок хонорар. Всичко зависеше от плана, който
трябваше да подготвя до един месец и в който да изложа
всичко, което знам по темата в момента, какви
материали ще трябва още да проуча, кои краища на
Америка смятам да посетя и т. н. Идеята ме привличаше
и веднага започнах да пиша плана за подготвителното
проучване, за търсенето на материали и за самата работа.
В този план споменах също за опита си от 1941 г. в
чешката ферма на хълмовете над селото Рок Сити Фолс.
И това споменаване ми изяде главата. Веднага получих
отговор от главния редактор, че това, което иска от
мен, трябва да бъде документирана студия, факти и
обективни наблюдения, а не сборник фантастични разкази.
През 1941 г. в нито една ферма в щата Ню Йорк не се било
светело с газени лампи. За да не ме упреква неоснователно,
бил питал специалист езиковед и този специалист се
изсмял на историята за славянското арго, което според
мен бил научил дори ирландецът сред фермерите някъде в
Скънектади. И ако някой селянин в щата Ню Йорк през
1941 г. ми бил признал, че вярва в магии, то той бил луд,
какъвто, разбира се, може да се срещне навсякъде. Но да се
твърди, че цяла група фермери на места, които са на един
хвърлей от големите градски центрове, досега вярват в
магии, това са просто фантасмагории.
Написах на главния редактор, че ще му доведа свидетели,
които от собствен опит знаят това, за което пиша,
защото в чешката ферма на Дейножкови през лятото
идваха и други гости, сред които дори един социолог,
който особено се интересуваше от живота на тези
странни пропаднали фермери. Но не получих отговор.
Американците като хора практични имат огромен
интерес към фактите. Понякога героически понасят дори
съкрушителни факти. Но не от всеки. Не при всеки си
струва да проверят неговите наблюдения от
американския свят и живот. И то дори когато става
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въпрос за поглед върху явления съвсем невинни и безобидни
както в този случай.
Когато преди няколко седмици дописах предишните
страници на тази глава, Америка и светът бяха разтърсени
от трагичните събития в Тексас, чиято жертва стана
президентът Дж. Ф. Кенеди.
От този момент нещо се раздвижи в мислите на много
американци, доколкото можем да съдим за това от
принципно новите въпроси, които достигат до нас от
печата, радиото и телевизията. Американците изведнъж
се питат: познаваме ли народа си? Познаваме ли сами себе
си и същината на нашия начин на живот? Възможно ли е и
в бъдеще тук да се случат неща, за които толкова пъти
сме твърдели, когато са се случвали на други места: „У нас
това не може да се случи!”? Не бъркаме ли често
благоденствието със смисъла на живота? Наред ли е всичко
с нашето възпитание? Дали специалната практика на
американската психиатрия и нейните разклонения няма
странични ефекти върху истинските и фалшивите
пациенти, чийто брой в Съединените щати непрекъснато
се увеличава? Как се грижим за истинските пациенти с
истински ментални увреждания, особено сред младежта?
Дали вместо най-голямата свобода на печата в света не
сме си отгледали постепенно най-голямата в света
тирания на печата?
Днес американците си задават много такива и подобни
въпроси. Горещо желая тези въпроси да не утихнат
толкова бързо. Тъкмо защото обичам Америка и всичко
недобро, което се случва тук, ме боли двойно повече,
отколкото когато се случва другаде.
Моята неамериканска трагедия се състои в това, че не бях
способен да видя своя втори дом с устойчив поглед. Че се
страхувах от униформеността на гражданите на
Съединените щати и не обичах двусловната мярка на
всички тукашни обществени явления: средностатистически
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американец. Според статистиките и дявол знае още какво
средностатистическият американец иска това и това, яде
това и това, харесва такива и такива филми, не обича
такива и такива книги, предпочита такъв и такъв тип
жени и най-много обича да си купува уиски такива и такива
марки. По време на Корейската война даже бях чел нещо за
„средностатистическия американски ранен войник”. Ако
бях средностатистически родом американец и освен това
писател, вероятно щях да виждам социалните и другите
проблеми на Съединените щати на нивото на
американските литературни традиции. От Марк Твен
през Драйзър до Артър Милър. Никога не бих излязъл от
строя. Дори да исках да се боря по друг начин, освен с
велики примери срещу нещо или срещу целия американски
начин на живот, пак бих се борил по американски, т. е. с
някаква оригиналност на прословутите тукашни
нашественици в литературата, които привличат
вниманието върху себе си преди всичко с това, че
възмущават и едновременно съблазняват публиката с
обмислена лудост, планирана неразбираемост или
„смелостта” да се ровят в човешката еротика от
спалнята до тоалетната и обратно. Ако бях
средностатистически родом американец и освен това
писател, щях да бъда много по-самотен, отколкото съм, но
не бих го споделил с никого, дори със собствената си жена.
За спокойствието на душата щеше да ми бъде достатъчно,
че големи издателства тук са ми издали осем романа и ако,
както често се случва, спокойствието на душата не
напълни празните джобове, отдавна щях да имам друга
работа и не бих страдал (имайки си хапчета и свой
психоаналитик), че вместо писател съм, да кажем,
литературен агент или че в изостанало общежитие уча
бездарната младеж как да пише стихове, разкази и драми.
Ако бях средностатистически родом американец никога (в
интерес на душевното равновесие) не бих признал пред себе
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си, че изобщо нямам с какво да се гордея за издаването на
осемте си книги от големите американски фирми. Никога не
бих си признал, че във всеки отделен случай съм бил издаден
всъщност случайно или – което е по-лошо – по
недоразумение.
Първия ми роман, или по-скоро новела, издаде в Америка
едва в началото на 1945 г. издателство „Random House”, а
безкрайните преговори на това издателство с автора
започнаха около Коледата на 1943 г. Книгата се нарича
„Скривалището” и основният препъникамък се състоеше в
това, че в оригинал романчето е малко повече от 
100 страници. Американците просто не обичат да издават
„тънки книги” и по време на войната, когато трябваше да
се пести хартия, имаха към „тънките” публикации още 
по-голяма неприязън отколкото днес. Накрая
управителният съвет или дирекцията на „Random House”
реши да посегне към автора и ме извикаха на окончателни
преговори някъде към средата на 1944 г. Понеже тогава
английският ми беше още доста слаб, отидох в „Random
House”, съпровождан от преводачката госпожица Отилие
Воскова, на която, между другото, дължа внимателната
ревизия – с оглед на чешкия оригинал – на първите английски
преводи на книгите си. На преговорите ми бяха
представени няколко премили господа, които около час ми
обясняваха, че по принцип никога нямат интерес само към
една книга на талантлив автор, а към цялото му
творчество. Похвалих ги за този техен принцип и им
предложих да оценят старите ми книги. Но господата
въртяха глави. С удоволствие щели да прочетат старите
ми книги, но сега ставало въпрос за нещо друго,
„Скривалището” била велика проза, актуална и с
възможност за драматиация, но книгата била слаба от
гледна точка на броя страници, а те не можели да я
разтеглят, защото военните инструкции не позволявали
разточителство на хартия. Госпожица Воскова е родом
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американка и знае прекрасно чешки, но на мен тогава ми се
стори, че превежда думите на тези господа някак грешно,
защото не ги разбирах, не ми беше ясно накъде бият и какво
всъщност искат от мен. Накрая ядосано ги попитах, да не
би случйно да възнамеряват да ме убеждават да удължа
заради тях разказа „Скривалището” с още стотина
страници. Отговориха ми, че това не е никак лоша идея, но
те не искали да ме насилват и дали знам и мога ли накратко
да им разкажа, за какво ще бъде следващият ми роман, върху
който, както били чули, вече работя. Сега вече наистина
бесен се обърнах към госпожица Воскова и є казах:
– Кажете на тези глупаци, че следващият ми роман по
съдържание и дебелина ще бъде нещо като „Война и мир” на
Толстой.
Госпожица Воскова, както ми каза по-късно, превела точно
това, което є бях казал, само без глупаците. В този
момент за моя безкрайна изненада към мен пристъпи най-
властният мъж от „Random House”, усмихна ми се с
братска любов, стисна ми ръката и обяви тържествено:
– Господин Хостовски, вие сте наш автор! Ще издадем
вашето „Скривалище”, въпреки че е само малко по-дълго от
100 страници. Утре ще получите договор и аванс.
Ето така моята първа книга излезе на английски в
Съединените щати.
Нямам намерение да продължавам, книга по книга, по каква
случайност или недоразумение следващите ми романи
стигнаха до ръцете на американските читатели. Навярно
ще бъдат достатъчни следните два примера:
Романът „Безследно изчезналият” излезе в Съединените
щати освен в нормалното издание също и в джобен
формат с тираж четвърт милион. Това би могло да се
смята нистина за успех, ако... Ако не знаех подробностите
около първото издание в издателство „Viking Press” и
джобното издание в издателство „Bantam Books”.
Издателство „Viking Press” прие „Безследно изчезналият”
въз основа на синопсис, не по-дълъг от 15 страници. Прие
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този роман още преди да започна да работя върху него и
така ми даде възможност без големи финансови
затруднения да се занимавам изключително с това
произведение. Повече от големия аванс ме радваше
доверието на издателите, които – както си мислех – като
бяха прочели предишните ми книги, бяха стигнали до
извода, че не мога да подведа. Но по-късно установих, че
това не е било доверие към мен, а към американските
министерства на армията, флота и въздушните сили. Тези
три министерства, след като прочели синопсиса на
политическия ми роман „Безследно изчезналият”, се
ангажирали да вземат за своите библиотеки толкова
бройки, че за издателя още много преди издаването не е
имало ни най-малък риск да ми даде аванс, да плати превода
и да издаде романа. Тъй като фирма „Viking Press” по-късно
не успя да получи подобни гаранции, веднага ме заряза.
Един от директорите на огромното издателство „Bantam
Books”, което ежемесечно бълва на пазара милиони нови
издания на книги в джобен формат, беше от години мой
приятел и с удоволствие би издал някои от романите ми,
ако слабостта му към моето творчество споделяше и
генералният директор на фирмата. Самият този генерален
директор не четеше много, а решаваше без право на
обжалване само по кратките рапорти от щаба вътрешни
рецензенти. Всеки път обаче, когато летеше нанякъде, си
вземаше за самолета две-три книжки, които, ако не четеше
от първата до последната страница, то поне
прелистваше. Моят приятел знаел всичко това и затова
веднъж когато този господин летял от Ню Йорк за Чикаго,
нарочно забравил да сложи в чантата на шефа си нещо за
четене. Чак на летището признал на шефа си пропуска, но
го успокоил, че случайно носи у себе си романа „Безследно
изчезналият”, издаден наскоро от фирма „Viking Press”. На
отегчения шеф не му останало нищо друго, освен да
прелисти книгата ми. Не знам и никога няма да разбера кой
абзац го заинтересувал толкова, че се обадил от Чикаго:
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„Купете издателските права от „Viking Press” за препечатка
на тоя Хоспорски или какъвто е там.”
Моето последно американско издателство се нарича
„Doubleday” – това е толкова голяма фирма, че там дори
висшите чиновници не знаят всички издателски клонове и
книжарници на фирмата, за която работят. Господата от
„Doubleday” ме избраха за свой автор, когато прочетоха
похвалните критики в британския печат за
„Благотворителната вечер”, за който в САЩ не можах да
намеря издател, който да не настоява за „значителни
промени”. Издателство „Doubleday” нямаше голям успех с
„Благотворителна вечер”. Тиражът беше изчерпан едва за
около осемнайсет месеца, което за американското темпо са
лоши продажби. Затова с големи опасения предадох на
рецензентите на фирмата „Doubleday” превода на
следващия си роман „Всеобщият заговор”. Дълго нямах
отзиви нито от агента, нито от издателя какво са
решили. Накрая, измъчен от чакане (и недостиг на пари),
намерих куража да се обадя, да кажем, на заместник-
директора. Такива телефонни разговори костват много
нерви, повярвайте ми. Когато секретарката ви каже, че
шефът го няма, това може да е истина, но не е
задължително. Ако не е истина до два дни получавате
писмо, което започва с познатите думи на недобрите
новини: „... за съжаление ...”
Този път секретарката каза само „момент”, а след това ме
поздрави жизнерадостният глас на мощен мъж:
– Егоне, честито, че-сти-то! Написал си невероятно, ама
невероятно произведение. Ние сме малко шашнати от него,
тази книга не е от най-леките, но е невероятна! Някои
сцени са толкова комични, че с жена ми умряхме от смях,
нали знаеш жена ми колко те харесва. И тя не разбира целия
роман, но това не е важно.
Радостта ми все още нямаше граници. Опитвах се да го
посъветвам:
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– Може би ако прочетеш някои места още веднъж, ще ти
стане по-ясно какво съм искал да кажа... Наистина много се
радвам, че романът като цяло ви харесва.
– Страшно, човече. Ние вече имахме обсъждане как да те
пропагандираме. Ще излезем с лозунга, че си такава
комбинация между Пастернак и Набоков. Невероятна идея,
нали?
– Моля?
– Разбери ме: ти си коктейл между „Доктор Живаго” и
„Лолита”. Ако с това не пробием, то в Америка нямаш
шанс!

Преводът е направен по: Egon Hostovský, Má neamerická tragédie
v Americe. In: Literární dobrodružství českého spisovatele v cizině.
Praha, ERM, 1995, s. 113-125.

Превод от чешки: Маргарита Руменова
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LEHKÁ POUŤ

Uplynul už týden, od doby
kdy se připravily černé obleky,
vyčištěné od naftalínu.
Zarmouceni jsou příbuzní,
zarmouceni.
Nebožtík je ještě naživu, 
ale on za to nemůže,
a dokonce se za to až stydí,
zakouší nesnáze hosta,
kterého domácí vyprovází,
ale výtah nejede a nejede.
A v této trapné pauze
(kdo si hraje s výtahem?)
člověk vrací prázdné láhve,
kupuje mléko, uklízí pokoj a přepočítává
jestli budou stačit pantofle pro truchlící.
Protože už jede Výtah,
hučí a pomalu se blíží.
Jasní se tento klidný den z druhého břehu. 
Druhého břehu!
Člověk je člověkem tehdy,
když je na druhém břehu.
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Стихове на Георги Господинов 
в превод на Ондрже й Заяц 



ПЪТИЩА ЛЕКИ

Минава вече седмица, откакто
извадени са черните костюми,
почистени от нафталина.
Опечаляват се роднините,
опечаляват се.
Покойникът е още жив,
но той не е виновен за това
и даже се срамува от това,
изпитва неудобството на госта,
когото домакините изпращат,
но нещо асансьорът се забавя.
И в тази пауза неловка
(Кой си играе с асансьора?)
човекът връща празните бутилки,
купува мляко, стаята подрежда и пресмята
дали ще стигнат чехли за скърбящите.
Защото вече идва Асансьорът
бучи и приближава бавно.
Яснее този мирен ден отвъд.
Отвъд!
Човекът е тогава, 
когато е отвъд!
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В късната пролет на 2009 г. Сдружението на преводачите в Чехия
организира ежегодния конкурс за превод на чуждестранна художествена

литература. С трета награда бяха удостоени преводите на българска
поезия (стихотворения от „Черешата на един народ” на Георги

Господинов). Текстовете бяха преведени от Ондржей Заяц, студент
българист в Карловия университет в Прага. 

През есента на 2009 г. се очаква пражката премиера на стихосбирката
„Лапидариум” – дебютната книга на Г. Господинов, отново в превод на

Ондржей Заяц.
Успех и нови читатели на българската поезия!

(бел. ред.)



OTCOVSKÝ DŮM

Kočka
na bílém plotě s kulatými taškami.
Jablka,
opálená západem slunce a v mžiku uzrálá.
Bodlák
u kamenné zdi – umrlec fousatý.
Tma,
vyrazila dveře a vpadla do pokojů.
Užovka,
zpod prahu se vyvléká jako starý hospodář.
zve mě

dovnitř
očima

mého otce.
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БАЩИНАТА КЪЩА

Котка
върху бялата ограда с турски керемиди.
Ябълки,
опалени от залез и за миг узрели.
Тръни
край дувара – мъртъвци брадати.
Мрак,
изкъртил вратните и в стаите налягал.
Смок
под прага се изнизва като стар стопанин,
кани ме

навътре
със очите

на баща ми.
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VÁNOCE NA VSI

Slunce promítá po pokoji 
folklorní kino knedlo zelo vepřo
zabité prase řezníci kolem
nože od krve hlučné příběhy
Vzpomínáš na dědu Bogdana?
Bůh mu odpusť sakra práce
startky bez filtru leskly se sliny
mlaskání víno na zdraví

a nějaká prohřátá zimní moucha
rozpláclá dlaní jako pointa
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СЕЛСКА КОЛЕДА

Слънцето прожектира из стаята
битово кино свинско със зеле
прасето заклано касапите вътре
кръвта по ножовете гръмки истории
Помниш ли дядо си Богдан
Бог да го прости мама му стара
арда без филтър блеснали слюнки
мляскане вино наздраве

и някаква стоплена зимна муха
сплескана с длан за поанта
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ŽENA SRPNA

Jde po ulici
nejkrásnější žena srpna,
nejpružnější, s nejzelenějšíma očima.
Málo je říct,
že stromy před ní smekají čepice i koruny
a že starci vzdychají, aniž by tušili o Homérovi.

Tuto noc její muž namísto všech
usne v chladivých prostěradlech
se slinou stáčející se k polštáři.
Ona tiše vstane a po špičkách
vejde do kuchyně, potom dlouho
tam se u dřezu činí...

...buď ji unesli s nějakým talířem v ruce,
nebo utekla malým okénkem,
nebo kvůli blížícímu se podzimu. Ona je mladá.
Zítra se o tom bude mluvit a potěší to,
protože nejkrásnější žena není ničí
a (jak jsme si řekli na začátku)
– srpna.
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ЖЕНАТА НА АВГУСТ

Върви по улицата
най-красивата жена на август,
най-гъвкавата, най-зеленооката.
Малко е да кажем,
че дърветата є свалят шапки и корони
и че старците въздишат, без да знаят Омир.

Тази нощ мъжът є вместо всички
ще заспи във влажните чаршафи
с точеща се слюнка на възглавницата.
Тя ще стане тихо и на пръсти
в кухнята ще влезе, после дълго
там ще мие някаква чиния...

...или с някаква чиния са я грабнали,
или през малкото прозорче е избягала,
или поради идващата есен. Тя е млада...
Това ще се говори утре и ще радва,
защото най-красивата жена е ничия
и (както се разбра в началото)
– на август.
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Павел Яноушек, Иван Вискочил и неговата нелитература,
„Хост”, Бърно, 2009
(Pavel Janoušek, Ivan V yskočil a jeho neliteratura, Host, Brno,
2009 (bibliografii zpracoval k 27.12.2008 František Knopp)

Последните страници на тази обемиста книга са запълнени
с „библиографична част”, съставена от Франтишек Кноп.
Там освен заглавия и всичко както му е редът, има и съвсем
кратки анотации на публикациите. Много, на много теми,
от самия Иван Вискочил, за него, дискусии, срещи,
радиозаписи, записи от спектакли, беседи, както и, разбира
се, монографии, студии и т.н. Създало се е цяло
„вискочилознание” и вече като самостоятелен обект на
изследване, трупа познание.
Още в гледната точка на Павел Яноушек се съдържа един
недотам мислен засега аспект на артистичния феномен
Иван Вискочил. Да, изкуството е „дълго”, ама животът е
кратък. Вискочил вече не „играе”, тоест не прави театър. 
И Яноушек се е заел да изследва, открива и доказва, че
написаното или понякога записаното (по време на
спектакли, радиопредавания, демонстрации, лекции, беседи)
съдържа в себе си театъра на Вискочил. Този течащ,
наричан последователно във времето „текстапил”,
„нетеатър”, „психодрама”, „игра” може или поне би могъл не
само да се репродуцира в конвенционалната театрална
конструкция на Вискочил. Той би могъл, и това е
забележително наблюдение на Яноушек, да се състои в
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четенето на театралните текстове на Вискочил. Най-
често те се наричат „разкази” и/или игра. В случая чешката
дума „hra” не бива да се разбира на български (пък и на
чешки) като „пиеса”, а в първоначалното си и първично
значение точно като игра. Известно е разсъждението на
Вискочил, според което играта, когато загуби своята
спонтанност между всички участващи (равностойни
участващи са и зрителите), се превръща в пиеса, т.е. в
парче – вече завършено и отчуждено от творческото
съучастие. 
Яноушек последователно и аргументирано показва
нетърпимостта на Вискочил към другия театър, към онзи,
който формализира взаимоотношенията автор – сцена –
публика и деформира потребността от театър. Наистина
е забележително, че Иван Вискочил, този човек, който
излъчва добро настроение, добронамереност, доверие в
творческите възможности, щастие и дружелюбност,
определя своето творчество с категорично и еднозначно
отрицание на театъра. Не-театър, нищо общо с театъра,
абсолютно разграничаване, пълна изолация. Не дай си боже
Вискочиловият нетеатър да не беше толкова изразително
оригинален, смислен, талантлив и очарователен, а само
интелектуален продукт, теоретически обоснован, но
несъстоял се при осъществяването си. (Има достатъчно
такива случаи и в науката, и в изкуството.) Не е толкова
важно какво би се изляло върху дръзналия да отрича
институционалния театър, важното е, че нямаше да го има
театърът – нетеатър. Нямаше да го има явлението, вида
театър, едно от театралните събития на ХХ век.
Павел Яноушек изследва тъкмо тази особеност на
театралните опуси на Вискочил. Наричайки го по аналогия
нелитература, последователно извеждайки тезата, че това
е литература, задаваща театралното действо. Тоест
написаното и допълнително дописваното (или
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записваното при спектакли) съдържа в себе си условието за
интерпретация. 
И аз съм слушала от Вискочил, че само благодарение на
настойчиви приятели и редактори се е проявил като
писател – Яноушек последователно изследва публикуването
на всеки театрален (и не само) текст на Вискочил.
Публикуването в книга – да, може да е стечение на
щастливи обстоятелства, но написването – не.
Написването преди представлението предшества
изиграването, или по-точно театралната игра започва с
писане. Друг е въпросът, че написаното е във вид на
записано говорене. Яноушек намира много точното
определение на театралните разкази на Вискочил като
„словесност”. Тъкмо. В термина влиза и наблюдаваната от
Яноушек епичност на Вискочиловата драматургия.
Артистът разказва, показва, изяснява, разказът позволява
нарушение или въобще пренебрегване на линейната
последователност на времето, оттам – на действието.
Артистът не се превъплъщава, не се вживява и вчувства в
персонажа, той от свое име изобразява, преправя се на този
персонаж. Понякога един персонаж „се играе”, разказва се от
двама души, не се спазва дори стандартното разпределение
на жени и мъже. Всеки (всички) може да изиграе всичко или
всекиго. Но не и всякак.
Ето в изследването на написаното преди изказаното, на
връзката между тях, на единството им е основната заслуга
на интерпретацията на Яноушек. Той твърди и с подробен
примерен материал доказва, че театърът – нетеатър е
заложен като стил, като изразност и ефект в самия текст.
Напомняйки, че Вискочил настоява театралните му
„разкази” да бъдат четени на глас, Яноушек подробно (в
отделни глави) разглежда стилистичните похвати, които
придават на повествованието театралност:
събитийност, изненада, парадоксалност и най-вече
довеждане до катарзис. Катарзисът е причината, смисълът,
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каузата на Вискочиловия театър. А катарзисът е
колективно съпреживяване. Загубената потребност от
катарзис кара Вискочил да се отрече от театъра и да му
противопостави нетеатъра. Яноушек отправя своето
внимание към екзистенциалните принципи на Вискочил, към
тяхната нравствена чистота, хуманно съпричастие,
оптимизъм и може би най-важното – утвърждаването на
свободната воля. В този смисъл Вискочил е разгледан като
мислител, психолог, учител, приятел и демократ.
Театърът му е демократичен, непреднамерен и
непредубеден.
Другата тема, която изследва Яноушек, е моментът на
импровизация в театъра на Вискочил. По-скоро
създаденото, преднамерено зададеното впечатление за
импровизация. Едно е ясно – не всеки, да не кажа никой, дори
и самият Вискочил не е в състояние по време на
представление да импровизира непрестанно. Театралните
му разкази са сложни, всички са философски, парадоксалното
мислене е доведено до светогледно равнище, езиковите
похвати са изящни, разнообразни и речта е темпорално,
стилово, а понякога и ритмично организирана. И все пак
зависи от партньорите – по един начин се следва (чете!)
текстът от партньори, оставащи безучастни към
организацията на текста, и по съвсем друг – от съавтори
като знаменития Павел Бошек.
Всъщност кредото на Вискочил за колективна игра винаги
го е подтиквала да споделя своето авторство, да говори в
първо лице множествено число, но Яноушек подробно
показва и открива етапите на раждането, пренаписването
и публикуването (на сцена или в книга) на всеки текст.
На една лекция в Пловдив, импровизирана и за съжаление
недокументирана, говорейки пак за катарзиса и за
психодрамата, Вискочил разказа действие по действие как
би се избегнала трагедията на Хамлет, ако Офелия е имала
куража истински да обича Хамлет. Това беше съвсем ново
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„четене” на „Хамлет” и нещо много различно от
„Хапърданс”.
Споменавам този чудесен момент, за да споделя
наблюдението на Павел Яноушек за тънката
чувствителност на Вискочил към времето, към
същественото от битието, към съпреживяването и
увереност в значението на взаимоотношенията. От
книгата за литературата на Вискочил излиза и една
надежда. Нетеатърът на Вискочил е въпрос на съучастие в
него. Четеш на глас и вече си в него. И това е просто, също
както и да полетиш. 

София, 10 юни 2009
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